对杰作的质疑 一切都被质疑过了，这样也好，从今往后我们大概就可以活在天堂里，不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作：“‘杰作’(Chef-d’oeuvre)，很显然，这个词听上去太过工匠气了。”(瓦勒里·拉尔博，《法语范畴》)对，是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意，既不个人化，又带着中世纪的味道，因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’oeuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后，这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最完美的作品。”(摘自《大罗贝尔词典》) 许多语言都有这个词和概念。Capolavoro.Obra maestra.Obra prima.Lan nagusi.Masterpiece.Meisterwerk.Mästerverk.Mesterværk.Mesterverk.Meistardarbs.Meistriteos.Misteroskédílo.Mestermü.Aristouryima.Şaheser.Yetzirat Mofet.Touhfa.Meesterstuk.Kloukh kordzodz.Geoljak.Jiezuo.Kiệttác.Kessaku.以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语，这些语言中的这些词都在说同一个事物：优异的作品。在希伯来语中，这个词是诗人拜力克1908年创造出来的(《圣经》里没有这个词，因为人不可以创造事物，尤其是已臻完美的作品，这是上帝才有的特性)，而在上述其他语言里，这个词都不是外来语。俄语里人们会说shedevr，这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴黎引进的词汇…