什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南
[法] 夏尔·丹齐格
对杰作的质疑
一切都被质疑过了,这样也好,从今往后我们大概就可以活在天堂里,不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作:“‘杰作’(Chef-d’oeuvre),很显然,这个词听上去太过工匠气了。”(瓦勒里·拉尔博,《法语范畴》)对,是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意,既不个人化,又带着中世纪的味道,因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’oeuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后,这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最完美的作品。”(摘自《大罗贝尔词典》)
许多语言都有这个词和概念。Capolavoro.Obra maestra.Obra prima.Lan nagusi.Masterpiece.Meisterwerk.Mästerverk.Mesterværk.Mesterverk.Meistardarbs.Meistriteos.Misteroskédílo.Mestermü.Aristouryima.Şaheser.Yetzirat Mofet.Touhfa.Meesterstuk.Kloukh kordzodz.Geoljak.Jiezuo.Kiệttác.Kessaku.以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语,这些语言中的这些词都在说同一个事物:优异的作品。在希伯来语中,这个词是诗人拜力克1908年创造出来的(《圣经》里没有这个词,因为人不可以创造事物,尤其是已臻完美的作品,这是上帝才有的特性),而在上述其他语言里,这个词都不是外来语。俄语里人们会说shedevr,这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴黎引进的词汇…