“你给我的爱美妙无比，超越女人之爱。” 写作本书的初衷是为了让她高兴，本书属于她，天经地义。我在此献上拙作，是为她永世流传的纪念。 第一章 他与亲爱的保姆 古老的大自然一同走失， 她日日夜夜为他吟唱 宇宙的歌谣。 ——朗费罗《祝贺阿加西五十岁寿辰》 “蒂姆”并非他真名，这一点倒是毋庸置疑。我从未打听过他的真名。他很小的时候就起了这样一个小名，认识他的男男女女也全都只知道这个小名。自有记忆以来，蒂姆就叫这个名，甚至连他父亲也从没想过把这个名字改掉，虽然父亲对这叫法不以为意，既然名字没有高下之分，那么我们也索性用这唯一一个为人所知的名字称呼他好了。 蒂姆是一个纤弱瘦削、棕色皮肤的孩子，可他的肤色却不如那些同样是棕色皮肤的孩子们漂亮。他五官平平，无甚特征，一张小脸惨白得仿佛褪了色，看起来总是病怏怏的。奎切特太太把他从产褥护士手里接过来照看时，就说这是她所见过的最瘦弱的孩子，那个据称是行内权威的护士也同意她的看法。至于他受洗之前为什么取了这样一个名字，这位护士可能也略知一二，因为这个骨瘦如柴、可怜巴巴的小基督徒被抱进教堂、正式入教之前，她一个人照顾了他好长一段时间。 我笔下的故事发生在七年以后，而蒂姆虽然像个小萝卜头，却熬过了那些婴幼儿常见病，还换了几颗牙，他住在英格兰西部郡上的一座老宅里。 那座老宅名为斯托克·阿什顿庄园，其中最现代的房间也要追溯到伊利莎白时代。它一直是达利家的宅邸，代代相传，直到公元1780年被火烧毁了一部分。当时的达利老爷又在庭园中建起了一座大宅，命名为达利苑。在此后的七十余年里，庄园一直给带孩子的寡妇、老处女姐妹和成家的儿子住，等到此类亲属全都不在人世时，乡绅达利老爷子便把庄园租给了蒂姆的父母。 这孩子生命中的头七年就是在这座古里古怪的老宅中度过的，也算是风平浪静。有奎切特太太和一条老猎犬贝丝陪着，他非常幸福，除此之外，他也不认识别人，这或许正是幸福的…