by 品花 诗歌是受限的艺术。在有限的空间和格律苦苦约束下，务求曲折生致而烟波浩淼。这件理论上近似盆景艺术的精致小东西啊，人们对它的要求还真多。言近旨远氤氲舒展倒也罢了，及至去匠气、求高古，玄之又玄，真也可以吓死人。 但诗歌正是形式本身。绝对的无限制导致绝对的无所适从（点菜的时候，有什么比“随便”更恼人？），适当的限制是存在之必要。相较其他体裁，诗歌的形式约束更严格，这样的约束施加于同样丰沛（如果不是更强的话）的情感流量和审美流量上，必然形成更高的压强。这是诗歌的物学。 一开始是体裁约束作者。当诗歌的形式规制深入写作者的骨血深处时，它便不仅是诗歌，进而成为作者本身——他的品味、习惯、呼吸节奏和下意识。内化完成后，人反客为主，将形式化为把玩对象，贡献出个人的气质品味。内蕴与外来力量碰撞、激荡、融合——阳光混同矿物，微妙的比例差异酿造出千变万化的风格意蕴。这就是诗歌的美学了。 悲剧一：熟稔 然而，我们并不总是幸运。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”——三百首后，沉积下来的不过是对节奏和尾韵的稔熟，这甚至算不上语感，不过“口感”罢了。人们虚掷了光阴，把烂熟词汇胡乱堆砌，让空气用烂熟的范式流过唇齿......呯！一首诗诞生了，它看起来很像样子，不需要用心就能发现一些典故；如果你也读过三百首，还能发现更多。 形式内化为作者，这是一件中性的事儿；内化完成后，作者没有了，这是什么事儿？他被外来的东西进入、充满并主宰——这在茅山叫做鬼上身；在好莱坞叫异型寄生。唐诗读写者们，借尊口自问一句，我呢？ 写诗是向天性中找自我气质的过程，如果没找到，那就算了吧。诗人从来不是好职业，何必像考公务员那么用力？“读”者毒也，如果没有强悍的自我，不读也罢。写字就更无聊了，谁稀罕这玩意？写诗虽然字儿少，但难道诗集不赔钱么？ 悲剧二：偏狭 批判过度了。上面种种，绝不构成对诗歌的批评。诗歌是伟大的艺术形态，传世…