一 从洛桑火车站下来，看着阴沉沉的天和空荡荡的站台我有些茫然。 在日内瓦上车的时候，我拎着行李箱冒冒失失钻进了一等舱，在检票员的提醒下才注意到我走错了，不得不拎着行李箱穿过狭窄的过道来到二等舱。好在二等舱一点也不拥挤，我找到了一个空座位坐下来，对面没有乘客。 放好行李箱，我从书包里拿出《寻羊旅行记》。尽管电子阅读器已经很流行，在需要轻装上阵的时候也拥有无比的优势，但我还是喜欢纸质书，甚至会在旅行的时候带硬皮书，因此不得不拖着笨重的行李箱。我至今还保留着文学课学生的习惯，喜欢在阅读的书上划线条，写笔记。这是一趟历时很短的旅行，我不得不提前设定好了闹钟，以提醒自己不要错过下火车的时间。在国内旅行去某个地方乘火车动辄要三、四个小时甚至一天，和在瑞士旅行需要半个小时以内拎着行李箱下火车的短途旅行相比，我更喜欢前者。我的旅行方式是在移动的车厢里读书，偶尔像旁观者一样看一看这个别人生活的世界。遇到偶然的目光交错的时候，无论是乘客还是列车旁的路人，我几乎是条件反射一般把目光收回来，缩回到我的世界里，我狭窄的现实世界和在书里蔓延的想象世界。 这一趟旅行计划里本来没有洛桑这一站。出发前给小惠打电话告诉她要去瑞士的时候，她拜托我绕道探望一下她在洛桑的老朋友，嘱咐我带上礼物，带去她的问候。小惠的朋友马柯特太太是当地大学国际交流办事处的负责人，两年前小惠在大学历史系做研究员的时候曾多次承蒙马柯特太太照顾。小惠很容易和长辈交朋友，两个年龄几乎相差一倍的人竟然可以有很多的共同话题，有相似的音乐和艺术品味。 几天以来我犹豫不决，不知道应该给马柯特太太挑选什么礼物。来到欧洲两个月，我出发前从国内带来的各种礼物早已一件不剩。而对一位上了年纪的夫人，在这里无论挑选什么我都对自己的品味毫无自信。昨晚在日内瓦老城散步的时候，路过一家商店，我被店里的灯光所吸引，站在玻璃橱窗外注视着店里的奇观。彩色的灯光下的有一个…