一 瘸腿老杜死了。 瘸腿老杜死了之后，刘玉娥才第一次真切地觉得，自己是孤身一人了，虽然身处两人共同生活了三年的老屋，可四下里望一望，真真切切的一种无家可归的感觉。刘玉娥现在很害怕这种感觉，很无助，很迷茫，很虚无，很撕心裂肺。如今，真的是无家可归了。 刘玉娥蜷缩在被窝里，周身紧紧裹了棉被，可还是觉得寒意侵袭着每一个毛孔，不禁瑟瑟发抖。棉被上依稀闻得见瘸腿老杜身上的油汗味，也夹杂着卷烟的辛辣味道。刘玉娥意识到，那些往日她曾讨厌的味道，如今，正在慢慢地消逝了。也就是说，在以后的日子里，这个被窝里残存的老杜的气息，会悄无声息地淡下去，直到消逝。这么细腻地一想，刘玉娥就又想哭。那是从灵魂里硬硬地撕扯去一块的感觉。刘玉娥的鼻子抽动了几下，最终没有落下泪来。她抬起眼睛来，四下里看去，那些简陋而敦厚的家具，默然地围在低矮的屋子四周的墙脚下，瑟缩着缩在角落里，茫然地望着自己的女主人。房间似乎比以往要空大了一些。而这个空大，形成一种莫名的窒息。空气似乎凝固，唯有从半拉了窗帘的窗口射进的阳光里，才看得到悬浮在空中的尘埃。那尘埃细微，昏暗，忧郁，细细密密地一层，旋转着，漂浮着。那就是老杜的气息。是的，老杜残存的气息，都化作了那些细微的尘埃，顺着窗口的阳光爬出窗子去，消散在外面的世界里。老杜真的死了。刘玉娥的目光顺着窗口的光束朝外望去，她忽然就听见院里老杜喊了一声：玉娥，快看我给你带了什么？如今刘玉娥常常听到瘸腿老杜在虚空里这么喊。但刘玉娥明白，那是瘸腿老杜残存在她生命里的声音。以后，是无法再次真的听到了。但是，刘玉娥还是起了床，穿上老杜给买的棉鞋，蹒跚着来到门口朝外张望，她真的不敢确定，那一声喊，到底是不是真的，虽然心里明明清楚，那只是自己的幻想而已，可她就是不甘心，说不定，老杜真的和往常一样，瘸着腿但很快乐的样子，从大门口进来，手里举了一样什么东西，大声喊：玉娥，你看我给你带了什么？ 刘玉娥立…