大自然的日历

[俄] 米·普里什文
春天 第一滴水 对于我们这些从事物候学、观察自然现象朝夕变化的人来说,春天是从光的增强开始的。这时候,民间都说熊在窝里翻身了;这时候,太阳快要爬到夏天的位置上,然而残冬未尽,酷寒之日未消,茨冈人还是开始卖皮袄了。 在俄罗斯中部,正月的情景是这样的:灰鸦迎春欢唱,家雀争吵打架,狗焦躁发情,乌鸦初次交配。 而二月,向阳屋檐上落下第一滴冰水,大青鸟纵情高歌,家雀筑巢,啄木鸟初次发出击鼓般的声音。 正月、二月和三月的开头,都是光的春天。在大城市里,举目眺望那石砌的高楼大厦之间的上空,可以分明地看到空际的流冰。这时候,我在城里拼命工作,像守财奴似的一个卢布一个卢布地积攒,与别人斤斤计较,等到终于筹够钱能去我想去的地方的时候,我才感觉到逍遥和幸福。是的,那是幸福的,因为既能在城里遇上光的春天,又能踏上大地,迎来水、青草和森林的春天,也许,还有人的春天。 当多雪的冬天过去,光的春天蔚为奇观时,人人放眼大地,心情激动,无不想着今年春天将是什么光景——每年迎来的春天,都与上一年不同,甚至年年都是迥然相异的。 今年光的春天留驻较久,白雪璀璨耀眼,刺得眼睛几乎睁不开,到处都在说: “这光景说不准一晃就要没了。” 人们坐雪橇远行时,只怕中途不得不卸掉雪橇,牵马步行。 这一天为春分,按俄罗斯民间说法,为第二次迎春时候。 是的,新的春天从不像旧的春天,所以生活就如此美好——人们心情激动地期待着今年会有什么新的景象。 我们的农民彼此相遇时,只是谈论春天的事: “眼看就完了吧。” “说不准一晃就要没了!” 最初的积云 我们的房前积了一大堆雪,在阳光的映照下,晶莹娟洁,宛若天鹅平整柔顺的胸脯。夜来房门被雪堵住了,我好不容易将门打开,拿铁锹铲除了厚厚的积雪和雪下久积的沉重冰层,清扫出了一条通道。 我并不可惜这堆雪。仰望着天,只见在光的春汛中,大片白云缓缓飘浮,透着宜人的暖意:这是冬天不常有的白云,看上去像…