春天 第一滴水 对于我们这些从事物候学、观察自然现象朝夕变化的人来说，春天是从光的增强开始的。这时候，民间都说熊在窝里翻身了；这时候，太阳快要爬到夏天的位置上，然而残冬未尽，酷寒之日未消，茨冈人还是开始卖皮袄了。 在俄罗斯中部，正月的情景是这样的：灰鸦迎春欢唱，家雀争吵打架，狗焦躁发情，乌鸦初次交配。 而二月，向阳屋檐上落下第一滴冰水，大青鸟纵情高歌，家雀筑巢，啄木鸟初次发出击鼓般的声音。 正月、二月和三月的开头，都是光的春天。在大城市里，举目眺望那石砌的高楼大厦之间的上空，可以分明地看到空际的流冰。这时候，我在城里拼命工作，像守财奴似的一个卢布一个卢布地积攒，与别人斤斤计较，等到终于筹够钱能去我想去的地方的时候，我才感觉到逍遥和幸福。是的，那是幸福的，因为既能在城里遇上光的春天，又能踏上大地，迎来水、青草和森林的春天，也许，还有人的春天。 当多雪的冬天过去，光的春天蔚为奇观时，人人放眼大地，心情激动，无不想着今年春天将是什么光景——每年迎来的春天，都与上一年不同，甚至年年都是迥然相异的。 今年光的春天留驻较久，白雪璀璨耀眼，刺得眼睛几乎睁不开，到处都在说： “这光景说不准一晃就要没了。” 人们坐雪橇远行时，只怕中途不得不卸掉雪橇，牵马步行。 这一天为春分，按俄罗斯民间说法，为第二次迎春时候。 是的，新的春天从不像旧的春天，所以生活就如此美好——人们心情激动地期待着今年会有什么新的景象。 我们的农民彼此相遇时，只是谈论春天的事： “眼看就完了吧。” “说不准一晃就要没了！” 最初的积云 我们的房前积了一大堆雪，在阳光的映照下，晶莹娟洁，宛若天鹅平整柔顺的胸脯。夜来房门被雪堵住了，我好不容易将门打开，拿铁锹铲除了厚厚的积雪和雪下久积的沉重冰层，清扫出了一条通道。 我并不可惜这堆雪。仰望着天，只见在光的春汛中，大片白云缓缓飘浮，透着宜人的暖意：这是冬天不常有的白云，看上去像…