活了大半辈子，吴必清最喜欢的还是梅花。 杨素琴记得，年轻时的吴必清是会吞火食字，说好几吨话的。那时吴必清的身体还沾染着消瘦，一阵风吹，一阵雨过，都能使他漂浮鼓胀起来。杨素琴喜欢那时的吴必清。那时他的身体还没发胖，浑身散着干净的气味，周围的人甚至能透过阳光看到他轻盈透明的骨骼。他还会笑，在那个时候。他一笑起来，两颊削落的漩涡里就会挤出许多悲伤。杨素琴就是被那些悲伤所迷醉的。然而现在，杨素琴不知道婚后的吴必清身体怎会胖的那样快。她以为这是悲伤所致。 杨素琴之所以这样以为，是因为吴必清做了一件事。这件事在杨素琴看来就像是吴必清在宣告自决一样。毫无征兆地，他掐死了他最喜欢的夜蛾，那只叫梅花的夜蛾。杨素琴亲眼看着他掐死它。杨素琴记得自己曾低哀地恳求吴必清，她说“不要”，她说“你打我吧”。她拿着他的手狠狠地往自己脸上扇，可是吴必清不听。他站在杨素琴的面前，脸色冷酷，像一尊像。吴必清将梅花夹挤在两指之间，微微用力就杀死了它。杨素琴对这事印象很深，以至十年后，她还和吴必清说起了这事。杨素琴说：吴必清，你杀了梅花。十年后的吴必清已经分不清这个梅花是哪个梅花了。杨素琴的愤懑只能使他疑惑，他说：是的。我杀了梅花。 吴必清后来杀死过很多梅花。这些梅花从来都不是女人，它们是一些物，长在他身体最幽微秘密的地方的物。杨素琴不知道吴必清是怎么杀死它们的，她也从未见过那些梅花的尸体，可是她知道有什么在死去，她能听到骨骼碎裂的哀嚎声。杨素琴想象着，想象着那些梅花被拦腰截断，“嘎嘣”一声，硬生生地在吴必清的头脑里死去。这种想象，使得杨素琴很慌张。她对往后的生活有一种强烈的不幸预感。杨素琴想：吴必清死了。 梅花一死，吴必清就会燃起纵火的念头。杨素琴看到过很多次，她已经见怪不怪了。一阵大火盖住了十月的山头。吴必清光亮的身体就在那时突然不断地涌出一些梅花。它们穿出他的心脏，刺破他的皮肤，浩浩荡荡地飘洒在他四周，将他…