1 病房里很安静，空调关闭以后，空气中医院里特有的味道也静止了一般。父亲睡得很沉，他的身上用双面胶带粘了很多管子，白天他还向护士抱怨那些管子影响了他的行动，可护士只是冷淡地微笑，不理睬他的任何请求。是父亲的倔强把护士给惹恼了，我知道。 其实父亲已经很克制自己了，他甚至不断恭维那些年纪轻轻的女护士，说她们打针不疼，说她们给的药很好吃。父亲像个孩子一样，忽明忽暗的心情让他常常脱离常态。我只是笑着，一大半是为了安慰他而装出来的。我刚来护理的那天，他和同病房的一个人吵起来，那是一个中年妇女，快出院了，每天大着嗓门说话，父亲嫌吵，低声和我抱怨她的种种。那女人听见了，就趴在床边探头过来吵。我劝，说了很多违心的好话，父亲却把脸转向另一边，一言不发，涨红了脸，听我求那女人闭上嘴。 我早就习惯了父亲这样的固执，他的大部分时间是在校园里度过的，受多了学生的敬畏和同事的器重，到了这样复杂的世界里，反而显得不谙世故。等中年妇女平息了火气，我转过来看父亲，他在偷偷流泪，这让我不忍心再多说埋怨的话。有过一次抢救的经历，他变得如此善感。在我的印象里，他是很少掉眼泪的。 心情就这样起起落落，像风中的船一样。每夜都要等插在父亲身上的输液管取掉以后，我才能歇上一会儿。我没什么怨言，因为他是我父亲。半夜走廊里常常有哭声传来，或许是某个人的突然辞世，护士和医生就像受惊的虫子一样跑来跑去，被响声惊醒的我生怕父亲此刻会醒来，怕他会知道就在他旁边的某个病房里，一个生命化作虚无。 连日的卧床让父亲的脸变得浮肿，仰头睡着时他的脸是扭曲的，圆圆的一团，他的头发一夜之间全白了，连胡子都是白的。吊针打的时间太长，他的手臂肿起来，他说不疼，可我知道他是在要强。每当晚上他睡着以后，我总会悄悄握住他的手，他的手很胖，我们家族里的男人都是这样的手型。他的手上有很多老茧，摸起来疙疙瘩瘩的，我握着他的手，不知怎么，心里的感觉就像泡了水一样…