导读：十四行诗 “我的意思是，一个人不可能不长大。”她说。 “一个人确实不行，”蛋胖子说，“但两个人就行。只要有恰当的帮助，你就能永远停在七岁。” ——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝镜中奇遇记》 他们称之为机会、运气或宿命—— 卡片和星星随他们的心意翻转， 日复一日，一切代价不言自明， 亲吻、谋杀，自有价格转圜。 你想知道未来？那请擦亮眼睛。 你问题急切我必定回答，但—— 那可是机会、运气或宿命， 卡片和星星随他们的心意翻转。 我今晚定会去找你，待到夜深人静。 你不会看见我，你只会觉得阵阵阴寒。 我会等你睡着，再取走我的报酬。 你的未来则任你恣意享受。 他们称之为机会、运气或宿命。 前言 写作是在梦中飞行。 只要你记得。你要明白。只要梦还在。 就很简单。 ——作者笔记，一九九二年二月 他们用镜子变戏法。当然，这是陈词滥调，但那也是真的。自一百多年前的维多利亚时代人们能生产出清晰好用的镜子开始，魔法师就都用镜子，通常摆成四十五度角。一八六二年约翰·内维尔·马斯基林首创这种方法，他巧妙地安放了一面镜子，将一座大衣柜变得无影无踪。 镜子是奇妙的东西。它们看似反映了真实，将生活的影像呈现给我们，但是只要摆在恰当的角度，它就能撒下令人信服的谎言，让你坚信某些东西凭空消失，以为装满旗子和蜘蛛的箱子竟然是空的，将藏在侧面或凹陷处的人当作飘在舞台上的幽灵。只要摆得正确，镜子就是魔法之门，它能给你展示一切你能想象到的东西，甚至还有你想象不到的。 (烟则让事物的边界变得模糊。) 故事在某种程度上也是镜子。我们用故事来对自己解释为何世界如此运转，或为何世界不那样运转。和镜子一样，故事帮我们准备好迎接未来的日子，让我们不去注意黑暗中的事物。 一切小说在某种意义上都是奇幻，奇幻故事也是镜子，是一面扭曲的镜子，准确来说是隐藏真相的镜子，和现实呈四十五度角。但它终究还是镜子，通过它我们可以得知原本看不见的…