1 90年代，我生活在湖南北部一个小小的镇子上。 与其他历史悠久、倚靠洞庭湖及其支流而生的镇子不同，我所在的镇是攀附着一条名为107的国道，在改革开放几十年期间仓促聚落而成的。 107国道就像是一条淌金的血管。镇上的居民从附近的村子来镇上定居，吸取国道的养分，就是求财。做什么的都有，姓什么的都有。 50公里路段，是开百货杂食店的，那里姓方。50.1公里段，是碟片租赁，那里姓张。还有托儿所、裁缝店、米粉店、农机产品店，姓罗的，姓李的，姓徐的。 大概在小镇末尾，也就是52公里段，国道的另一边，是一家国营粮食局下属的粮食收购与仓储单位，镇上的人都叫这里粮店。 粮店里有镇上唯一一栋四层高的公寓楼，我跟我爸妈就住在这里的四楼。站在阳台上，看到的是马路对面一片黑的红的瓦片屋顶。 因为与镇上那些沿街比邻而建的小房子在形制上的不同，我们公寓楼里的生活形态都与外面不一样。大家会上班下班，互称同事领导，过年有奖金，过节发东西，跟城里似的。而外面的居民，虽然都是个体户，但多少还处于一种农村生活的样貌中。 我爸妈还有他们的同事都是从其他乡甚至其他县调派过来的，跟外面姓得又更远了。 我曾经在国庆节之后揣着一瓶单位分发的番茄汁去上学，注意到别的小孩都没有，还惊讶地问他们，你们单位没发吗？大家都嘻嘻笑起来，觉得“单位”这个词好古怪，埋着头在桌子底下议论了好久。我有点不好意思，把番茄汁用盖子分给他们吃，他们一个个地咧舌头，说这么酸不好吃。到了中午，我去食堂打完菜回来，刚走进教室，就在地上发现了那瓶番茄汁，像一摊浓血，不知道被谁摔碎了。 那一年，我10岁。 我认为自己是个村不村镇不镇的异类，可以玩在一起的伙伴很少，可是又不甘心被粮店外面相比来说贫苦却有趣的生活排除在外。不像我爸妈和他们的同事，对于自己与镇子上其他人的生活被一条国道隔开，觉得很坦然，某些时候，还很骄傲。 记得一次放学，我厚着脸皮跟在一个放学…