北京古玩城上午十点准时营业。A、B两座装饰着古典元素的大楼对峙于东三环两侧。东三环向北伸入北京CBD中心，与国贸咫尺之遥。这也象征着古玩文化和现代商业的密切关联。一上午这里的停车位上空空荡荡，只有几个戴着红色袖标的保安，围着大楼转圈。12点以前，进入大楼的顾客不超过15个人。三个貌似旅游者的女孩，一个来自阿富汗的玉石商人，一对带着孩子的年轻夫妇在挨家兜售古玩，一个神情迷惘的斜挎书包的男子，以及四个闲逛着的福建人和一个坐在休息凳上的藏族僧侣，这些人共同之处是什么也没买。 北京古玩城的上级单位是首都旅游集团，这是一家涵盖餐饮、酒店、交通、旅行社的综合性国有企业。大楼一层的柜台摆放着旅游纪念品：翡翠、玉石、珍珠项链……柜台上有一块铜牌标示着：消费者可以向商家索取鉴定证书。 二层商铺展示了古玩世界的林林总总：铜器、玉器、瓷器、书画、古董钟……以及文化大革命时期毛主席像、少数民族的服装、马鞍、家具。只有很少的货品用贴纸标有价格。 三层店铺中有几家文物公司、几家海外回流文物交易中心、代售机构和古玩城的办公室，一副机关气息。四层显得更阴郁些，缺少招揽生意的热络，装修都显得有些乏味。从楼上往下看，电梯安静地运行着，上面没有人。商铺名字和牌匾充满祥瑞之气，但店主们只是在喝茶、打扑克、上网，不到玻璃天窗上的颜色发暗，一天的经营结束，店主早已鱼贯而出。这景象已经重复了一年多了。 北京古玩城南侧，有一幢气势更宏伟的天雅古玩城，西北是潘家园古玩市场。这一路上还有三处新挖的工地，都是在建中的古玩城。亮马国际古玩城2012年10月迁了新址，自去年10月到今年3月，众多商铺一笔交易都没有，这一现象正在业界引其恐慌，尽管交了一年房租，有些商户仍割肉离场，每月1万的租金，和装修一新的铺面被抛在那里。 李广琪躺在10平米的小店里，被感冒折磨的有些疲倦。他突然对谈话中使用的一个夸张词汇发生了兴趣。“你说的那个词…