一 小家伙千里迢迢赶到这座边疆小城来见我。我答应过为他庆祝十八岁的生日。我叫他小家伙，但更多的时候，我叫他小东。他有一双黑色岑寂的眼睛。 他趴在窗台上，一边抽烟，一边凝视着远方帕米尔连绵的雪山。我从侧面细细打量他。相比两年前，他原本圆润的脸蛋变得棱角分明。那时，我正教他绘画。他浓密的卷发像海浪一般令人莫名地想要回忆过去，黑色的瞳仁仿佛有千言万语想要对我倾诉。可是他始终不愿先开口，我不知道这是不是出于少年特有的羞涩，还是他与生俱来的矜持。可是我看得出来，在他的笑容背后，隐藏着隐隐的悲伤。第一次见到他，已经是一个卓尔不群的少年。他有一颗过于成熟的心和安静的性格，这一点，也印证了他是适合画画的。他对绘画，或者说对于艺术有着与生俱来的天赋。他总能从另类的角度去表达自己独特的观点和思想。我还喜欢他的手指，他手指修长，和他父亲的一样性感，抽起烟来姿势很美，虽然我不赞成他抽烟。可是今天，他就要满十八岁了。这是他给自己的一个理由。他绘画时过分专注，那种姿态，仿佛他本身就是一件完美无瑕的艺术品。他的身体修长，瘦弱，但不显得单薄，是天生的美少年。如果我是十六岁的少女，我一定会为他心动。可事实上，我三十岁了。他在我的心里永远都是一个孩子，尽管他无数地在我面前标榜他是一个男人。每一个少年都急于证明自己是一个男人。现在，他在我面前抽烟，就是最好的证明。他的卷发在微风中轻轻地翻卷。这一点也遗传了他的父亲。简单地说，他越来越像他的父亲。他四十岁的父亲是我的未婚夫，是一名优秀的地质学家，此时正在慕什塔格峰研究冰川的运动。他的母亲因为生下他大出血而早早地离开了人世。两年前，我刚刚成为小家伙的家庭教师时，一度认为他是一个性格孤僻的人，随着对他的不断了解，我对他的印象大为改观。这个从小丧母的单亲少年，居然有着令我惊讶的良好人格。我承认我有时过于情绪化，而他有时在我面前表现得比我更加理智。这一点，也和他的父亲很…