临行前，母亲又在叮嘱，路上小心，到了打个电话，有时间就回来看看。 尽管这是我的第一千次远走高飞，她还是认真地像我当年赴远方上大学一样。无数次母亲站在黑漆涂装的铁门前，挥着手欲言又止，四季无常的风吹着她那由青变白的头发，也吹着门前的萋萋芳草，吹着我的白色Ｔ恤，吹着家中的老牛的斑驳的角。 我像前面的九百九次一样噙着眼泪向她告别，句子杂乱地堵塞在喉头，除了向她笑，我找不到别的让她放心，愿她安好的表达。 母亲生在单亲家庭，在她四五岁的时候，外公就去世了。家有兄弟姐妹八人，四男，四女。矮房三间，土院一处，就在那里，外婆度过了她四十年的孤寡生活，拉扯大了四双儿女。等到的最小的我的母亲结婚生子的时候，我的外婆已是两鬓雪白。当清晨的阳光照进毛边纸糊缀的窗棂的时候，外婆总是先将假牙取下，细细地刷洗着，煤炉上的铜壶呲呲冒着热气，床单泛白却还是能依稀想象当年的鲜艳，硕大的牡丹盛放在温暖的矮室中，微微呛鼻的煤尘味总能让人心神平静。 小时候，我问母亲，为什么外婆一个人，她的床上却总放了两条被子。母亲说，这样好换洗。四十年了，那两条被子就那样静静地躺在砖砌的土炕上，白天卷起，夜晚铺开，四十年的雨雪惊雷，暮色朝晖都残留在那薄薄的棉絮里，把留念寄存于世。外婆厨房的那个搪瓷大水缸不管春夏秋冬总是溢满了清冽的水，那水倒影着泥土砖块围成的炉灶，倒影着柴火燃烧旋转升腾的灰烬，倒影着孩子们争抢嬉闹的场景，以及那些饥饿难忍抱团取暖的年月。黄土斑斑的墙上，挂着柳条编制的笊篱、笸箩还有一块生了铁锈的镜子。坑坑洼洼的地面，蚂蚁飞蛾的聚会，还有那偶尔杂生的小草，组成了我童年最质朴的乐园。 外婆门前的一株大槐树，不知何年已有。小时候不识路，只记得那棵遮天蔽日的树便循着它找到外婆的门。外婆总是坐在那棵树下，蝉鸣声声，静静地等着我们来。暮色里她又站在这棵树下，望着我们渐渐远去。那树竟然和外婆的头发一样，在风中静止又狂飞。落日划在…