白象似的群山 埃布罗河峡谷对面的群山又白又长。峡谷的这一边没有阴影，也没有树木，车站设在阳光下的两条铁路线之间。紧靠车站的一边，是房屋投下的热乎乎的阴影，一道由一串串竹珠编成的门帘挂在通向酒吧的门上，用来挡苍蝇。那个美国人和跟他同行的女孩就坐在屋外阴暗处的桌旁。天气很热，来自巴塞罗那的特快还有四十分钟才进站。它将在这个站点停车两分钟，然后开往马德里。 “我们喝什么？”女孩问。她已经脱掉帽子，把它放在了桌子上。 “够热的。”男人说。 “我们喝啤酒吧。” “Dos cevezas.”男人冲着门帘里面说道。 “大杯的？”门洞里的一个妇人问道。 “对，两大杯。” 妇人拿来两杯啤酒和两个布垫子。她把布垫子和啤酒杯放在桌上，看着男人和女孩。女孩正在眺望连绵的山脉。它们在阳光下呈白色，而原野则是棕色的，很干燥。 “它们看上去就像一群白象。”她说。 “我从来就没见过白象。”男人喝着啤酒。 “是的，你不会见过的。” “我有可能见过，”男人说，“你说我不会见过说明不了什么。” 女孩看着珠子门帘。“这上面印了字，”她说，“是什么意思？” “Anis del Toro.是一种饮料。” “我们可以尝尝吗？” 男人隔着门帘喊道：“喂。”妇人从酒吧走出来。 “四雷阿尔。” “我们要两杯托罗茴香酒。” “掺水吗？” “你要掺水吗？” “我也不知道，”女孩说，“掺了水好喝吗？” “还行。” “你们要掺水吗？”妇人问道。 “要，要掺水。” “有股甘草味。”女孩说着放下了杯子。 “所有的东西都是这样的。” “是的，”女孩说，“所有的东西都有股甘草味。特别是那些你等了很久的东西，比如苦艾酒。” “得了，别说了。” “是你先开始的，”女孩说，“我刚才一直觉得很有趣，还蛮开心的。” “那么，我们就想办法开心开心吧。” “好呀。我一直在努力呀。我说了那些山看上去像一群白象。这个比喻够聪明吧？” “确实很聪明。” “我…