一 清晨，从山顶飘下来的雾，把天地涂抹成一片灰白，隐约可见其青黛色轮廓的大山，像一头伏在池塘里的水牛。 山脚下一行人，踏着迷雾，行色匆匆。春节刚刚过完，人们在消费完了一年的收入，炫耀过了一年的见闻之后，就开始了新一年的奔波。 外出打工已经是再寻常不过的事了，背井离乡俨然成为了这里的生活常态。世界在变小，眼界在变大，年轻人都希望到城市里去寻找财富。毕竟在这鸟不拉屎的山沟沟里，守着几亩收成有限的薄田，能收获些什么呢？家里的老人小孩、柴米油盐、人情世故，哪样不需要钱？尤其是在见识了外面世界的灯红酒绿后，更加没人愿意留在闭塞的山里面朝黄土背朝天了。 孩子们稍稍长大一点，就跟随出门多年的亲戚去到陌生的城市打拼；还有的就在门上挂上一把大大的铁锁，举家外出打工。他们充满信念，去见世面，去挣金钱。等有了些积蓄，就把破旧的老房子拆光，建上一幢最新潮的小楼，这时候，邻居总会围过来夸一句：“还是你们家会搞，这才一两年，就起了新楼房，又大又好，跟别墅一样！”然后邻居也暗暗下了决心，明年回来也要起个更好的。大家都想着能够闯出一片天地，衣锦还乡荣归故里，理想总是最美好的，现实却往往不尽如人意。 城市的繁华美丽，是满怀期待，还是万般无奈。村子里的人都得春去冬回，年年岁岁。还没等到元宵节，空气里还残留着烟花的味道，人们就已经陆陆续续外出了，刚热闹没几天的山村又恢复了寂寞。 宁静的村子，又只剩下年迈体弱的老人带着年幼无知的娃娃，小村子一眼望得到头，满眼望不见人。 二 山村是一湾长长的民居，顺着地势沿着山脚下的河流蜿蜒排开。你走进村子，顶头上的一家，院门前有两个长满野草的花坛。花坛是修房子多出来的砖瓦无心为之，砌的歪歪扭扭的，也没有粉刷装饰，所以长满野草也不足为奇。 这就是小真的家，房子外面和别家看着差别不大，雪白瓷砖琉璃屋顶。可是房子里面却是另外一番景象：家徒四壁，一眼就能数清八个墙角，甚至还有多余的眼光…