上篇 约拿 在鲸鱼肚子里谈不上难受，我能坐起来，也谈不上舒适，四周黢黑，只有一圈红点闪烁，那是摄像头，冯牧师正在六十寸大小的屏幕里看着我。我什么都不能做，惟有躺下，回忆往事。 2003年9月，高三开学，我们从城里搬到一个新校区，我坐在大巴后排，听同学们热火朝天的抱怨，不时偷瞄坐在前面看书的暗恋的姑娘，她穿一件普通的白T恤，却戴一只大红胸罩，我看着叹气，一定是她早起匆忙，才会这样搭配。几十辆卡车装着我们零乱的行李颠簸在后，在乡间土路上掀起漫天黄尘。我看到葱郁的玉米田，鹅黄穗在风里飘，还有一些高粱，瘦瘦的高出玉米一大截，头顶一簇红缨子坠下来。乡间的诊所外墙刷成胸罩红，透过玻璃窗看见有人打吊针。天色渐晚，到学校时已经是黄昏，四周寂寥，教学楼后面隐隐露出一个尖顶，像是从地底下插出的宝剑，洞穿了这座浅绿色的毛坯楼。操场是煤渣铺就，像踩在馅饼上，宿舍楼的水泥还没干透，被子刚铺到床板上，仿佛就能拧出水来。我住三楼，起夜时望窗外的景象，趁着月色看到了那座有着高高尖顶的教堂，灰不溜秋的，没有灯火，雾气升起来，轮廓有了毛边，恍如在童话里。第二天我才知道这个村子的名字，东柏棠，挺好听的名字，像是从《诗经》里撷的字眼。 那年12月24日，天上有乌云，日色昏沉，没有人午睡，埋头做试卷，我暗恋的那个姑娘默默地在窗户上贴了Merry Christmas的剪纸，有人冷笑：瞧她装得，还过圣诞节呢！冬日阳光透过脏污的玻璃剪出她的侧影，鼻梁凝住一团暗暗的光辉，面目却看不清，我感动得颤抖，佯装睡着，趴在桌上哭了好久。 晚上十点钟下了晚自习，我去校门口买宵夜，一份加里脊肉的煎饼，铁栅栏门紧锁，我们排着队朝外伸出胳膊举着钱，小贩们往来奔走，鲜有递错食物收错钱的情况发生，我羡慕他们这种本领，一朝一夕便能记住上百张陌生的脸。我踩着吱吱响的煤渣回宿舍，寒风吹起来，捂着煎饼取暖，我看到有些黑影朝公厕那边跑去，早闻那里有一处…