一· 雪落满整个山头，烈风将松柏的深长白袍瞬时抖落，坠地时发出砰然一响，老林里的鸦群惊叫着四下散去，漆黑的尾翼割碎了洁白的雪幕，野火燃烧在山脚的隐蔽处，明黄的火苗跳跃着，抵抗着，空气中微微弥散着覆灭的气息，父亲的脸隐没在耸立的白烟顶端，我甚至忘却了，什么事，何时发生，何时终止。 九六年年底，表叔父下海去了广东，留下一座坐落在福建武夷山下的茶园，父亲承接了它，从那一年开始，每年大年三十的餐宴上便多了一道味道奇特的——茶饺，别人喝茶水，我们家都是吃茶，母亲会在饺子中加入午子绿茶、茴香、枸杞、蚝油等各种脚料，据她所言，这几种食料之间起了相辅相成的作用，营养价值更是不用说，我姑且相信了。时间久了，味蕾也逐渐适应了这种怪异的味道，谁成想这茶饺最终居然成了老家食谱上的一道特色菜，直至多年后，我回想起来，发觉它施与我的并非只是舌尖的刺激与感染，更多了一份回乡路上的指引与印记。 今年三月，周珂随我一同回了乡，北京至福建的七小时的车程里，我和他硬是聊了一路，从那年罕见的雪灾吞没整个山庄，小贝奇溺死于湖面的碎冰处；再是周珂的初恋离他而去，我陪他坐在茶草垛上说了一整夜的话；还有那年春节不小心打翻祭祀的贡品被父亲罚站了两个钟头；结束是我们最后共处的那个潇湘雨夜，满山星火，周珂说他要独自去北京闯荡了，像是在说一个言定即成的故事，又如无力褫夺的王座，周珂活成了自我的主宰者，从不艳羡任何人，这或许也会是这么多年来他一直单身的缘由，霸道，独断，甚至有些自负。 家乡的车站几年前遭了整修，看起来相比以前宽阔，也正式极了，我总觉得车站是人们分别的见证者，它的破败或端正，人们总是无法拒绝，然而因于这次“正式”的会面，也让我觉得家乡久违的怀抱都变得厚重踏实多了。 周珂终究还是耐不住他爱玩的性子，一出车站便挥手叫了一辆车载他去了曾经的三中旧址，三中这些年已经差不多被拆了一半，剩下的一半也让经久不息的东南风吹得骨架松…