园圃之乐

[德] 赫尔曼·黑塞
图片 图片 园圃春讯 对有园子的人来说,眼下正是考虑春天活计之时。园主若有所思地漫步在光秃秃的畦陌上,圃畦北缘还有少许黄色的积雪,显得毫无春意。而在草地上、小溪旁、坡地上葡萄园的周边,在和煦的阳光照耀下,已经冒出了一些绿色的生命。率先开放的是驴蹄草,那黄色小花带着羞涩而欢欣的生之勇气,已经出现在草丛之中,并睁开孩童般的眼睛凝视着这宁静而充满期待的世界。然而在园子里,除了雪花莲之外,一切还是死气沉沉的。在这里,春天本身不会带来太多东西,光秃秃的田垄在耐心地等待照料和播种。如今,漫步者和周日踏青的人又重新有了好光景,他们可以到处转悠,怀着愉快的心情欣赏万物复苏的奇迹。他们看到,绿草地上点缀着率先开放的喜滋滋的、色彩艳丽的花朵,树木已萌发了绿油油的新芽。他们剪下带着银色葇荑花序的棕榈枝,带回家去装点房间,大家怀着怡然的惊奇观赏这大自然的奇妙:一切来得那么轻易而自然,时间一到便抽芽,并且开始开花。他们或许会有所思虑,但却不会担忧,因为他们看到的只是当下的景致,而无须为夜霜、蛴螬、老鼠之类的危害操心。 在这些时日,园子主人却无法如此安逸。他们四处查看,发觉有些本应在冬天做的事给耽误了;他们想,今年的收成会怎样,忐忑不安地察看着头年情况不佳的作物和树木,清点种子和土豆的储量,检查园艺工具,发现铲把断了,树剪锈了——当然并非大家全都如此。那些职业老圃整个冬天都把心思用在了活计上,一些勤劳的园艺爱好者和聪敏的家庭主妇也都在各方面做了充分准备。他们的工具一样都不缺,没有生锈的刀,没有受潮的种子包,地窖里的土豆和洋葱也没有腐烂或受损的;新一年的整个田园计划早就订好,并已考虑周详,所需的肥料已经预先订购,总之,一切都准备得完美无缺。的确,他们赢得的赞美和钦佩当之无愧,在今年的每个月,他们园圃的风光又将让我们的园子望尘莫及。 与此相反,我们的园里则是连草都还没长出来。在园圃的活计方面,我们这…