启功传

郭梅 张茜
第一章 显赫家世 1.出身皇族 1912年7月26日,启功先生出生在北京的什锦花园胡同,他曾祖溥良的宅第里。据说,他的哭声比其他婴儿清脆许多——启功确实是皇族后裔,但他并没有得到多少令人羡慕的祖荫。 启功先生向来不大愿意向外人道及自己的家世。中央电视台一位以能够掏出任何人的隐秘而著称的著名主持人在采访时曾经问及启功先生的家庭出身,但启功对这个问题反应冷淡,王顾左右而言他,东一榔头西一棒槌,弄得那位著名主持人如坠云雾之中,不得不悻悻作罢。启功可以很流利地说出《红楼梦》中某个人物的家世背景,却不愿透露自己的身世,因为那都是很遥远的往事,启功并未身临其境,许多细节已无从探究,让他如何绘声绘色地去描述呢?! 启功出生于辛亥革命后一年,实际上也并没有享受多少令人羡慕的祖荫。启功的曾祖父从幼时起就走上了通过科举的升迁之路,启功本人则大半辈子饱经忧患,孤苦奋斗。他曾说过:“提到我的祖先,他们的路已经走完了,而我走的是另外一条路。”但是,为了更好地了解启功,解读启功,我们又不能绝口不提其“皇族后裔”的身份,因为那是和启功有关的真实存在的历史,而我们没有任何理由放下甚至遗忘那段荣也好辱也罢的历史。 那么,启功姓启吗?自然不是。中国历史上从没有姓启的皇族。启功先生的祖先是姓爱新觉罗的,这个满族姓氏汉化后是金,换言之,爱新觉罗氏的后人很多姓金。但是启功先生并不承认自己姓爱新觉罗或者姓金。那么启功先生到底姓什么呢?这里还有一个有趣的小插曲。启功说过,他从来没姓过爱新觉罗,也没姓过金,但却姓过一回“取”——原来,在考小学张榜时,他是第四名,姓名却被写作“取功”,不知他报名时,为他填写相关材料的那位先生是哪儿的人,竟然“qi”、“qu”不分,而且不写“曲”,偏写了个“取”字,于是,启功就姓了一回很怪的“取”。 当然,启功确实是如假包换的“皇族后裔”,他的始祖是清世宗雍正皇帝的第五子、清高宗乾隆皇帝的…