【卷首语】 书架上有本《直译中苏高层会晤》，是苏联外交官库达舍夫的回忆录。做《俄罗斯记忆》这组封面专题时，我恰好在读这本书。库达舍夫曾是苏联驻华大使馆首席中文翻译，1950～1970年代，他陪同苏联首脑多次出席中苏高层会晤，亲历两国之间由于高层领导人意见相左，最终导致关系破裂直至交恶的过程。 苏联是20世纪对中国影响最大的国家。十月革命一声炮响，不但改变了俄国历史的发展方向，也改变了亿万中国人的命运。今天谈俄罗斯，苏联时代是无论如何都绕不过去的。但中苏关系在半个世纪的时间里大起大落，从亲如兄弟到长达30年的对抗，从1989年关系正常化再到1991年苏联解体，一个曾经的榜样最终变成了教训。 库达舍夫的记忆是重要历史转折的见证。特殊的身份，让他记忆中的历史细节弥足珍贵。中苏蜜月期，这个社会主义邻国曾是国人心中的革命圣地；人们“以苏为师”，信徒般地虔诚复制苏联模式。在库达舍夫的记忆里，大批中国高层领导人奔赴其母校莫斯科东方大学学习。那个时代，苏联对中国的影响是全方位的——以文学艺术为例，苏联文艺影响了中国整整两代人的世界观。 对中国读者而言，苏联文学“是文学，更是情怀和理想”。《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》《青年近卫军》等作品，在中国知识青年的书架上从未缺席。人们读着苏联文学作品，唱着《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套车》，被电影《这里的黎明静悄悄》所感动……这种情感的共鸣，成为20世纪罕见的文化图景。 ——直到苏联解体。 人们惊谔于这个社会主义国家一夜崩裂。我还记得阅读爱尔兰记者康纳·奥克莱利的著作《苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日》时的感受。奥克莱利是这个重要历史时刻的见证者，当他细细地描述苏联国旗从克里姆林宫悄然降下时，我唏嘘不已。虽然像我这个年纪的人对这个国家的情感，也仅限于去KTV时会演唱一些苏联歌曲，还能背诵高尔基的《海燕》。 苏联的解体改…