第一章 幕启 你走近一排破旧不堪的小房子，只见它们一直延伸到城门口。这些房屋都由干泥垒成，倾颓的样子使你感觉一丝微风就能让它们尘归尘、土归土。一队骆驼载着沉甸甸的货物，步态谨慎地从你跟前经过，如同一个个趾高气扬的投机商，不得不穿行在一个穷人遍地的世界。一小撮人穿着破烂的蓝衣服聚在城门口，一位头戴尖帽的年轻人骑着蒙古矮种马突然疾驰而来，将他们冲散。一群孩童正用泥土块儿追打一只瘸腿狗。两位又肥又矮的绅士身穿提花黑绸长褂和丝绸短上衣，彼此交谈着。他们每人手中都握着一只小木棍，棍子上各栖着一只小鸟，鸟腿用绳子系着。他们是来遛鸟的，温文尔雅地比较着各自小鸟的优点。鸟儿们时不时扑棱着翅膀往空中飞，但受绳子的长度所限，很快又回到原地。这两位中国绅士笑眯眯地看着它们，眼神和蔼。野孩子们用刺耳无礼的声音朝你这个外国人大喊大叫。筑有雉堞的老城墙摇摇欲坠，看上去就像古画中一座被十字军占领的巴勒斯坦城堡。 你穿过城门，走进一条狭窄的街道，两侧的店铺鳞次栉比。许多店面都装饰着红金相间、雕花精细的窗格，散发着罕见的颓败的辉煌。你可以想象在店铺漆黑的角落正售卖着美丽的东方世界所拥有的各种珍宝。崎岖逼仄的人行道上和深深的巷子里熙熙攘攘。苦力们背着沉甸甸的货物，急促地高喊着开路。小贩们用嘹亮的嗓音叫卖着。 这时，一头皮毛油亮的骡子拉着一辆北京双轮车稳稳走来。车篷呈亮蓝色，大轮子上镶着钉子。车夫悬荡两腿坐在辕木上。已是黄昏时分，红色的夕阳在一座尖峭而古怪的黄色塔顶后面冉冉下沉。北京双轮车从你跟前静静驶过，前侧帘幕低垂，你好奇里面到底是谁翘腿而坐。也许是一位博学通儒，正要去拜访朋友，二人将互相施以繁文缛节式的问候，然后追忆那一去不返的唐宋盛世；也许是一位歌妓，身穿华丽的绸缎，衣服上饰有精美的刺绣，乌黑的头发上戴着翠玉，被人召去赴宴，唱些小曲，同一些有修养、有品位的纨绔子弟妙语相和。这辆北京双轮车消失在了愈来愈…