1.缺席的男人，星空及其他 文习瑶的小画店一直在搬家，毕业几年以来，这座南方最繁华的城市里，即使是那些最偏僻破败的小弄堂，房租也一直在上涨。每过一段时间，她就得打包自己十几年来所有的作品，寻找下一个更便宜的落脚点。 她的网名叫“不迁徙的候鸟”，那似乎是不能实现的梦想，在这个号称野心家天堂的国际城市里。 南方的七月，正是梅雨季。而这个初夏的晚上，天竟然已放晴，雨停后，一阵劲风吹过，湿热的雾气悄然消退，久违的明朗星空出现在头顶。可这小小的奇迹，并没有分走文习瑶的惊讶，当那幅《缺席的男人》被买走的时候。 那幅画跟随她十几年，不论画店搬到哪里，它总是被放在角落。因为在文习瑶的作品中，它得到的注意力一直少得可怜。 文习瑶总是被人问起：“你为什么要画那些怪异的画呢？” 别人印象中，她是个清雅、温柔、宁静的姑娘，齐刘海、学生装、简洁秀气的五官，尤其是那双眼睛，干净得像多年前苏州河的水。最适合她做的事，就是说着温软的吴语，挽着斯文男人的手臂，走过夏日午后被梧桐树阴影覆盖的街道。 而她的那些画，总让人想到作者应该是个留朋克发型、化烟熏妆、抽烟、粗口、纹身和打鼻环的姑娘：胸口正中长着唯一一个乳房的裸体女人、倒流向天空的瀑布、吞食猫的老鼠、背负死去的兄弟独自前行的连体人，这些荒谬的画，色调强烈，里面藏着的情绪像煮沸的浓咖啡。 唯独《缺席的男人》是异类，那是她十八岁时候画的，也是她在那个年龄的作品里，唯一被保留下来的一幅。 那幅画是她唯一比较正常的作品，和店里的其他画相比不够荒谬，因此反而显得奇怪：大片的向日葵田边，十岁左右的小女孩坐在雨后的草地上，仰望天空，身后放着一辆永久二八自行车，和一双超大尺寸拖鞋。天空尽头，是一条正在消失的彩虹，衬着灿烂的晚霞。 文习瑶的画作上都没有文字，除开她自己，没人知道这幅画的名字是《缺席的男人》——主角并不在画中。这也是它无人问津的原因，那辆永久二八和那双超大尺…