豌豆乡

寒夜
你们想要听故事? 什么?我的故事?你确定? 我的故事可不像是故事书上的那些童话。我的故事没有神秘的开头,也没有激动人心的冒险和惊险曲折的奇遇。好吧,或许有一点,但是绝对不是你们所想的那个样子。我的故事就是一个普通人的故事:她或许经历过一些不寻常的事,遇见过一些不寻常的人,但她始终都只是一个普通人。她只是她自己。 这么说吧,我只是一个种豌豆的人。 我出生在帝国的边疆的一个不起眼的小村庄。非常小,非常偏僻,从前,你在地图上甚至找不到它。这个小村庄的名字叫做豌豆乡,在豌豆乡,我们唯一的工作就是种植豌豆。 是的,豌豆。不是像胆小鬼一样簇拥在一起瑟瑟发抖的玉米,也不是被沉甸甸的金色穗子压弯了腰的小麦和水稻,更不是那些花哨的、软弱无力的转基因作物。我们种豌豆,并且只种豌豆,因为我们的父辈们就是如此,在那之前,是他们的父辈。我们是纯正的农民,从我们的祖先踏上这片土地那一刻起便是如此。我们的脖子因为在日光下长久劳作而泛红爆皮,脚跟干裂,指甲里是洗不净的泥土。我们种植豌豆,并且我们以此为傲。 我们种植的豌豆是最古老的品种——古老、顽固、并且野性难训。它们的基因链像铁链一样坚实,嵌满了早已遗失了的古老密码。跟它们相比,你们今天种植的盆栽植物就像是巨鲸面前的橡皮鸭子一样可笑。我们的豌豆古老而高贵,它们背负着深重的历史,同时也肩负着崇高的使命。它们是来自大船的恩赐,是孟德尔赐予我们这些庄稼人的赠礼。 我还记得,成熟的豌豆藤要有小孩子的手臂一样粗,上面挂满了枯黄的心形叶,叶下藏着饱满坚实的豆荚。它们通常很安静,像是交配的蛇一样盘绕在一起,摩擦着彼此取暖。然而,一旦它们被激怒,它们也能变成张牙舞爪的可怕妖怪,像是传说中的深海巨怪,挥舞着深绿色的、挂着树叶而非吸盘的触手。如果你被挥舞的豌豆藤击中的话,你的皮肤会肿上好几个星期。据说,有一年的夏天,雨水特别充沛,就好像天空漏了洞一般。那一年的豌豆藤长得格…