1 那时医大后面的平房还在。前辈们把那里叫做后院，很多实习手术都在那里做。每个星期三下午，医大附属医院的主刀医生都会过来，先讲半个小时的课，然后看着我们把一具具冰冷的尸体切成碎块。那些尸体冰冷而坚硬，散发着福尔马林的味道，令人作呕，不过闻久了，会觉得有种特别的香味。 尸体不够用的时候，我们就要和高年级的学长们一起上实习课。他们都是快毕业的人，态度上总有些不同，他们中优秀一点或者有门路的早已去外面的医院实习，剩下的大多是在学校里混日子的老油条，实习对他们来说只是打发时间的一种方式。 只有老刘不同。老刘学习很好，传说北京的某医院都来请他，他却坚持要等毕业以后。老刘跟我说他喜欢手术，用手术刀切开皮肤时的那种滑腻的感觉，“还有声音，丝丝拉拉的声音”，我摇头，说，我没听到。他脸上就有些不屑，对我吐了口烟。 我们喜欢躲在后院的大槐树下抽烟，上课之前的那段时间，后院静得好像世界末日。老刘抽一种他从家乡带来的土烟，白杆，连过滤嘴都省了，味道浓，呛得喉咙又痒又疼，每次我抽一口就要响亮地咳上十几声，老刘就威胁我，再装咳嗽，我把你的肺给切下来。说完他自己先笑，露出两排大黄牙。 后院里种了很多槐树和樱花树，低处是灌木杂草，也没人修剪，树木层层叠叠地长着，那排平房就混在草木里，平房墙上刷了白粉，后来被雨水和草木剥掉了，露出里面灰色的墙壁，有些地方还露出了红砖。平房的窗是木头的，有些腐烂了，临时换了塑钢，好像打了白色的补丁。 老刘知道很多关于后院的典故。他们那一届第一次上课讲的是校史，请的前两任老校长，絮絮叨叨，却很有意思。老刘说，你看到那个红房子了？那是最早的房子。按照老刘的说法，后院以前就是医院，日本人占领时代建立的，这种小规模的医院是为了适应战争的需要，但战争还没临近这座城市，日本人就投降了。 老刘说，以前这里总闹鬼。我不相信，笑他，他突然瞪大了眼睛，说，你别动！你身后！站着一个人！他说得那么…