寂静的声音

李车车
第一章 1 琴声 在父母家吃过中秋节晚餐,准备离开的时候,母亲叫住了我,她手上拿着一封信,说是前几天寄到的。我接过信没有仔细看就一溜烟下了楼,钻进了汽车。事实上,我多年前就搬离了父母的家,不过是有一些信用卡对账单或者广告之类的东西寄往那里,因此我并没有在意,更何况我还有更“紧要”的事,去瑜伽俱乐部接我那位时间观念颇强的女友,以免她用双倍于我迟到的时间来埋怨我。 在等一个红灯的当口,我随手抄起了那封放在副驾驶席上的信,上面寄信人的名字让我吃了一惊,我拆开信封发现是张请柬,邀请我去参加10月20日在上海举行的一场婚礼。说实在的,我并不是一个懒到不肯花上五个小时坐趟高铁,或者悭吝到送个红包去给新人助兴的人,正好我所经营的餐厅也有意去上海开个连锁店,正计划着去考察一下店铺的地段,但我还是踌躇着如果到场的话,新娘在介绍我时,是否会让我自己和素未谋面的新郎官都有几分钟不适呢。 大概二十年前,我是一个三、四年级的孩子,和父母一起在刚刚吃过晚餐的那套楼房里已经生活了好几年。一个周日的上午,房门外传来的嘈杂声引起了我们的注意,父母打开门去一看究竟,从他们和门的间隙,我看到局促的楼道中,三、四个人闪转腾挪地向我家楼上不断地搬着家具和箱子。我想那应该是个冬季的周日,那群人在搬一架钢琴时,吃力地边说着“当心”边喘着气,那喘气在楼道里仍变成了白色的哈气。 等到嘈杂终于归于平静后,我就再不以为意。几天后的某个夜晚,我躺在床上,耳畔传来了“叮叮咚咚”的琴声,这幢住宅楼中,以前从未有人弹琴,这些声音引起了我的好奇,我仔细听着,它们时断时续,一直听到琴声消失,即便我在脑海里用力帮它们拼接,也不能使其连贯成为一个旋律。 夜晚在我的头脑中总是与玻璃窗上的雾气,玻璃窗外传来的模糊的路灯光亮,以及路灯下潮湿的鹅卵石小路连结在一起的。多年以后,在夜晚从路灯下走过鹅卵石小路时,我仍然能触及到童年那种对夜晚灯光忽明忽暗…