波吉亚家族

[美] 马里奥·普佐
尽管我下贱而卑劣,但让我也吻一吻我的上帝身上法衣的衣边吧;尽管与此同时我在追随着魔鬼,然而上帝呀,我到底也是你的儿子,我爱着你,也感受着欢乐,没有了这欢乐,世界也就失去了基石。 ——费奥多尔・陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》 献给伯特・菲尔兹: 因其长于扭转乾坤、反败为胜之才干, 堪称“黑手党最佳顾问”。 ——马里奥・普佐 感佩交并上 序 言 黑死病在欧洲肆虐,半数人口的生命被夺去,此时,绝望的民众将视线从天国转向了人间。在凡俗人世,为了驯服这物质世界,智者试图揭开生存的神秘面纱,破解生命的极大奥秘,而潦倒不幸的人们但求能克服他们所经受的苦难。 于是,上帝以人形降临凡间,中世纪僵化的宗教教条失去了其原有的影响力,取而代之的是人们对古代罗马、希腊和埃及伟大文明的研究和关注。随着对十字军东征的热望的消退,奥林匹亚的英雄们得到复生,奥林匹斯战役重新打响。人们用理智对阵上帝之心灵,理性取得主导地位。 这一时期,哲学、艺术、医学和音乐都取得了巨大成就。文化繁荣昌盛、欣欣向荣,但并非没有付出代价。旧的法条被打破,新的规则才得以建立。从过去恪守上帝之言、相信灵魂可以获得永生的救赎,转向人文主义宣扬的对人的尊重,对现世幸福的关注,事实上,这一转变绝不轻松。 那时的罗马绝非圣城,而是一个恶人横行、无法无天的所在。罗马街道上,市民们遭到抢掠,住宅被人洗劫,娼妓遍地,每周有成百上千的人被谋杀毙命。 而且,我们现在熟知的意大利这个国家,当时还并不存在。那时,这块土地上有五大巨头:威尼斯、米兰、佛罗伦萨、那不勒斯和罗马。在那长筒靴形的疆域内,有许多独立的城邦国家,这些城邦国为古老的名门望族所控制,由当地的国王、封建领主、公爵或主教担任统治者。整个意大利半岛内,相邻的城邦为了抢夺领地纷争不断,而征服者总是枕戈待旦——因为下一次攻战就近在眼前。 意大利半岛的外部,多股异国势力希望能扩张他们的领…