一 我没有信仰，此刻却坐在这座道观的大殿里。那位道士在那呢喃念经，没看我一眼。倒是躲在门外的女乞丐又冲我点了点头，“你在这里三天了吧？” 三天前，北京迎来了今年首次沙尘暴天气，铺天盖地的黄沙让这座城市遁入阴影；唯一几座高楼就像黄河里的孤岛，给城市里漂泊的人一点生的希望。这道观勉强能让我知道自己还活在这土地上。这是我在这间道观的第三天了。 “我看你还有点不高兴，跟我说说呗。”那女乞丐嗑着碎瓜子，跨着笨拙的脚步，朝我迈来。刚一脚踏进屋内，一旁的长眉道士头也不抬，挥挥拂尘，伴着衣袖与空气干净利落的摩擦，她便知趣地退了出去。如同仪轨，双方有条不紊的进行着。她朝我干咳了几声，斜倚在脱漆的红木门框上，模仿那长眉道士念起了经。我转过头，继续仰望着玉皇殿里的偶像，黄沙与檀香反倒让这泥偶多了些灵气。 母亲在病床上已经躺了两个月。刚开始的时候，我还能去面对她那干枯、褶皱、被时间榨干了的面容。那皮肤活生生就像北方冬季才有的樟树皮，轻轻戳一下，就会层层剥落。 这样的坚持仅仅持续了两周，便让我感到难以忍受。两周后的早晨，当我再到病房门口的时候，便迟迟不肯进去。我透过半掩着的门缝，看见窗户大大地开着，直接与远处烟囱相连。两张相距不远的床间放着一个白色的柜子，上面有个青色花瓶，听护士说是上一位病人留下的。那位病人在手术台上没了呼吸，花也就一天天干掉，没了颜色。旁边还有一个浅蓝色斜纹的水壶，和花瓶差不多高。未盖紧的木塞让蒸汽断断续续地涌出，薄薄绕在床头。往下，便是被包裹在素白被子里的母亲。母亲一动不动的躯体，在早晨阴翳的阳光下，显得如献祭般的肃穆。那衰败了的花与干涸了的人总是相关，干花歪斜向母亲的床头，似乎空气轻微抖动，花瓣都会在空中划个半圆，不偏不倚地飘向她的额头。 我在门口咬了咬拇指，想转身回去，将这些交由护士们来打理。母亲应该会猜想我工作繁忙，从而获得宽慰。我却迈不出进去的步子，脚跟也不能后撤。我…