自 序 我父亲是个农民的儿子，高中毕业但没有考上大学，自己拜师学了建筑，以此谋生，直到现在。父亲是个小富即安的人，所以我们算不上富贵人家，勉强维持生活罢了。我母亲是个村支书的女儿，她出生的那个小村庄至今仍是我童年的美好回忆，母亲同样没考上大学，做了几年乡村民办教师后，专职在家相夫教子，说起来，已经是二十几年前的事情了。像天底下所有的父母亲一样，他们教给我很多人生的道理，遗憾的是，唯独没有教给我如何读书。 并不是说，他们觉得读书不好，而是他们认为读书无趣。或者说，他们对文字不感兴趣。 我却并不如此。我从小就迷恋传统，通过小人儿书，我知道了什么是《三国演义》《隋唐英雄传》和《封神榜》，也知道了什么是《铁道游击队》《地道战》和《董存瑞》，那时候觉得这就是世界的全部。终于有一天，我发现没有小人儿的书也可以称作书，而且其中的故事远比小人儿书丰富得多，心里实在是高兴极了。当我将一百二十回的《水浒传》捧在手里的时候，我发现，我有点儿长大了，同时也发现，世界之外，还有世界。十几年前的读书生活，现在基本上已经忘却了，甚至不记得自己那时候究竟读过哪些书，《红岩》《地球的红飘带》《钢铁是怎样炼成的》《茶花女》《少年维特的烦恼》，能想起来的就这么多吧，事实上并没有必要回忆这么多。但终生不忘的是，我也是偷偷看完《红楼梦》和《红与黑》的。那真是一个青涩而又叛逆的时代。 后来，文学接受了我，允许我每天在图书馆里读书，读文学经典。那时候，我时断时续，读了鲁迅、周作人、老舍、巴金和张爱玲，读了余华、莫言、苏童、张承志和陈忠实，读了荷马史诗、雨果、巴尔扎克、卡夫卡和帕慕克。渐渐地，我意识到，如果一个人只读过鲁迅、陀思妥耶夫斯基、海明威和三岛由纪夫，他只是一个文学青年而已，而钻进卡尔维诺的世界里去寻找一直生活在树上的那位男爵，文学的道路，才刚刚开始。尤其是读了《晚唐钟声》和《中西美学与文化精神》两本研究性著…