-纪念F.P.D.- “你们若恰好路经查令十字街84号， 请代我献上一吻，我亏欠她良多……” 查令十字街84号 正文 马克斯与科恩书店英国，伦敦中西二区 查令十字街84号 纽约市 东九十五大街14号 1949年10月5日 诸位先生： 我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邋遢书。 随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？ 你忠实的 海莲·汉芙（小姐） 马克斯与科恩书店 伦敦中西二区查令十字街84号 海莲·汉芙小姐 美国，纽约州，纽约市28 东九十五大街14号 1949年10月25日 敬爱的夫人： 谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特散文，均收录于这本典范出版社的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。 至于您提及的利·亨特的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？ 马克斯与科恩书店 FPD敬上 马克斯与科恩书店 英国，伦敦中西二区 查令十字街84号 纽约市 东九十五大街14号 1949年11月3日 诸位先生： 今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！…