第一章 风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回 “憋气的夏天。没有暑假的夏天。没有冰棒的夏天。没有书的夏天。没有朋友的夏天。没有游泳的夏天。没有荷花的夏天……”陈阿忠直挺挺地躺在床上。一床破旧的草席尽是他的汗渍。他扳着手指，没完没了地用“夏天”组词。三岁的弟弟阿诚睡在他身边的小床上。可怜的弟弟，竟然连一块大小合适的草席也没有。弟弟不知是睡是醒，只是闭着眼，脸上一团和气。阿忠神头看了看：嗯，和气，暴雨快来的和气。 暴雨将至的夏天。 家里总是一副山雨欲来风满楼的气氛。自从爸爸妈妈被当作“右派”送往劳改农场之后。 阿忠的童年就是在那时候结束的。 “那时候幸好弟弟还没有出生，不然都不知道能不能活下去……”阿忠喃喃自语。 从那时起，家里的大房子，就成了一个回忆。客厅被划为好几个卧室，住进了好几户人家，而那些人家，尽是拿冷眼看人。他们一家“自然”是被分到最差的一间。阿忠只好假装不知道和不在意。他眼睁睁地看着书房变成厨房，厨房变成杂物间，走廊里堆着煤球。房子里一整天烟熏火燎，烟熏火燎之后是一张张“革命有理”的脸。 “覆巢之下无完卵。”阿忠暗暗叹道。 后来爸爸妈妈回来了，他开心极了。可是爸爸妈妈刚刚舒展的眉头又皱起了，因为再也没有工作，也没有了工资…… 弟弟是在这时候出生的。弟弟出生的时候，爸爸妈妈都哭了。 实在是不知道怎么养活这个孩子了。 幸好有外婆。外婆总是想办法过来照顾弟弟，也看看他。只要有外婆，弟弟的衣服裤子就是干净的，家里的饭桌上就有热乎乎的饭菜。外婆一边忙着家务一边和阿忠聊天。阿忠不太爱说话，几乎都是外婆在说、外婆很能说，外婆会说，外婆的爸爸妈妈多么开明，因此她没有被裹脚，还进了学堂，和外公一起出了洋。 阿忠永远记得，外婆说到外公的时候，眼睛里的光彩。就像月光下的月湖。 阿忠永远记得，外婆劝他多读书：“那时候邻居都在笑我爸妈傻，亲戚们也这么说。‘为什么要送一个女孩子去念书，还那么花钱…