第一章 门外，一只黄绿相间的鹦鹉在笼中不停地叫唤：“走开！走开！该死的！不客气！” 它会说一点西班牙语，还有一种谁也不懂的鸟语，只有被拴在门另一侧的朝鸫才听得明白。这只朝鸫现如今也正迎风展喉，那无休无止的啾啾之声着实令人抓狂。 蓬特利尔先生完全没法好好看报了，他满脸不耐烦的样子，一边嫌恶地嘟囔着，一边站起身来，穿过门廊，沿着勒布伦度假小别墅间狭窄的“廊桥”走了。他原本坐在主楼门前，鹦鹉和朝鸫是勒布伦太太养的，所以有权随心所欲地制造噪音，可要是蓬特利尔先生觉得它们不好玩了，也有权随时退出这个小圈子。 他停在自己的度假小别墅门前，这座小别墅从主楼数过来是第四座，倒数是第二座。蓬特利尔先生坐在门口放着的藤摇椅上，接着看报纸。这天是周日，当天的报纸还没送抵格兰德岛，他手上这张是一天前的，上面的市场报道他早就捻熟于胸了，此时正随手翻看着昨天离开新奥尔良时来不及读的几篇社论和零星新闻。 蓬特利尔先生年逾四十，戴着眼镜，中等个子，体态修长，稍微有点驼背。他棕色的直发齐齐地梳向一边，胡子剃得短短的，又干净又整洁。 他一边看报，一边不时抬眼环顾四周。大宅那儿比刚才还要吵（主楼又被称作“大宅”，以区别于一旁的小别墅）。聒噪的鸟鸣依旧不绝于耳。法瑞尔家的双胞胎小姐妹在弹钢琴二重奏，曲子出自歌剧《扎姆帕》。勒布伦太太忙里忙外，出来进去时总要大呼小叫地指挥院里的帮工男孩和餐厅佣人们干活。她是个精神漂亮的女人，总穿一身白色中袖长裙，来来去去之间，那浆洗过的硬挺裙摆便会泛起褶皱。更远处的一座小别墅前，一位黑衣妇人端庄地来回踱步，手中拨弄着念珠。旅馆里的很多人都坐着比尔德莱特的小帆船到切尼尔·卡米纳达岛上听弥撒去了。几个小孩儿聚在水栎树下打槌球，蓬特利尔先生的两个孩子也在那儿——一个四岁大，一个五岁大，都长得很壮实。混血保姆心不在焉地跟在他们身后。 最后，蓬特利尔先生点上一支雪茄抽了起来，任报纸从手中悠…