今天，风和日丽，云彩和空气都发散着好闻的气息。 是个美好的礼拜天。 一早，我就把窗户打开，把电话拨到答录机的按钮，把行动电话关掉，把传真机的插头拔掉，甚至，把书房的门锁上。 所有所有的工作都暂停，因为，我必须要把这一篇叫做《前言》的作文写好。 这一本书里头的若干篇小说，是写了数年才“好不容易”写完的，与其要说出它们之间连贯的意义，倒不如陈述它们摆在一块的心情。 因为，从来我都无法为自己的创作说出些什么严肃的道理或解释些什么“写作中艰辛的过程”之类的话语…… 换句话说，传统里的“序”的写法，着实是让我很有些苦闷的。 我甚至常常想，如果书可以不要“序”不要“目录”，是多么棒的一件事啊！ 就如同，如果写小说，可以不必理会宣传、评论、销路、发行量……等等诸多琐杂之事，那该是一件多么单纯的好事啊！ 窗外，风和日丽的天气里的树林前的广场，可以看望到许多正在嘻耍玩乐的孩子，我停下正在书写的手，想起了自己的少年时期。 那个在南部城市的日式平房中成长的狂欢少年期。 从来，一记忆起未入学前童年阶段，总是觉得满心喜悦、周身欢愉。那种可以无所事事，日夜自在的时光。 但是，等到进了小学开始，彷佛苦闷忧悒的种种也都开始纷纷到来。 尤其是学校里对孩子鉴定的标准，无非就是“优异的课业”或是“特殊的才艺”这两类非常无聊的度量衡。 我的课业和才艺一向都是比“优”的稍坏一点的那种。 特别是“才艺”，至今我仍旧被往日的同学认为是很会“搅东搅西”的那种人。 会画画、会音乐、会演说、会玩…… 但我一直都觉得那真的只是“意外”而已，所谓“意外”，指得就是“意料之外”。好比画画，我从小就没有特别像一些同学那样，去参加学习班或被“名师”教导，只是依凭着一些自己的方法来制造画面。 也就是如此这般的，被误认为是有点才艺的同班同学。 另外，特别值得一提的，从小到大，在学校的作文分数都不高，也许是很多老师觉得我是故意“搅怪”吧。…