一 李彦坐很久的公交车在微山县里晃，这是她小时候待过几年的地方。这里她有一个朋友叫连微，连微的哥哥连收，住在莲翘小区12号。 公交车外是冬天的人群，衣着颜色黯淡，行色匆匆。孩子们潮水般涌出学校，喧闹不已，她听着气势宏大的氛围金属，想吃一中门口的炒面。 连收家里仍是四年前的样子，摆设，家具，一股秘藏已久的味道。她病了，就想起连收来，他有满满一柜子胶囊药片。李彦离开微山之前，常与连收在彻夜未眠的清晨散步，为了一个形而上的问题从莲翘路争执到青黄路，最后连收买一碗汤面给她，她大口喝下去。 连收泡了茶给她喝，用松针，因为很久不买茶叶了。窗外照旧是孩子们的广播体操，他们在阳光下面伸展四肢，屋里的土暖气烟味很呛，李彦笑了，今晚要不然我住这吧。 连收仍在听戏，都是些老段子；李彦气不过这个男人如此气定神闲，而她用了四年颠簸，只长了几条眼纹。她从椅子上站起来，冲到连收跟前将冰冷的手伸进他的裤子里抓了一把。 你能不能有点反应，就当迎接我？ 连收推开了她。李彦绝望地蹲坐在地上，想起四年里自己的入睡过程，借助成人电影还是酒精，她也记不清了。病人医不好病人，这道理她当然懂得，连收不喜欢女人，他只喝一点花雕，住在莲翘小区12号。 二 连收是李彦的禁果，李彦也安心不越雷池一步。 李彦小时候害怕医院里的病人，他们缩在辨不清颜色的床榻上，吸烟，或者什么也不做，就那样看着窗外。护士推着一堆刀叉药片来看他们。有的人没有亲人，没有人帮他们数算点滴结束的时间，直到生命尽头。 十七岁她与连收一同看过《蓝色》，德里克贾曼罹患艾滋之后的遗作。整个画面都是碟片机坏掉一般的蓝色，一个病人在絮絮说着，针剂，药片，医院，旧日怀抱的暖，门前那片海。她以为主人公在忏悔，那时李彦还相信有借有还。 连收的状态让李彦不胜自扰，多年来流露悔意的是她而非连收，李彦猛然从浴缸冰冷的水中坐起，她是个自杀行为爱好者。不过她也不甘心：坦陈这几年追求连…