壹：坟 我站在爷爷的坟前。 时隔七年，我又回到自己的籍贯地，S省的JC；又回到老家的村子，父亲在那里长大，爷爷在那里终老。 上一次回老家，远在为爷爷奔丧的时候。记忆中，爷爷突然病故的那个冬天，也和今冬一样，异常寒冷。当时我正忙着申请美国那边的博士项目，忽然接到父亲的电话。那是我第一次听到父亲的哭腔，因此甚至感觉有些荒诞。父亲需要赶紧回去料理爷爷后事，决定坐汽车先走。后来听说，他的轿车过了TY之后，赶夜路，又有雪，结果打滑差点出事故。我想象不出当时坐在车上父亲的状态，但我相信那可能是他生活中最为黑暗、最为脆弱、也最为无助的时刻。我和母亲随后坐火车动身。根据老家的习俗，作为长孙，我必须在合棺之前赶到。而那列“普快”偏偏遭遇了严重的晚点。凌晨一两点有最多的人出生、也有最多的人死去。就在那样的深夜，我们的列车趴在祖国庞大的铁路网上，长久地静止。硬座车厢冰冷，没有座位的农民工们在等待中沉默着。结霜的车窗外，山峦与大地像是汹涌的噩梦。我的世界停滞着……原本应该天亮前到达的列车，中午才到。那天，阳光灿烂到惨白，令人目眩。各项丧仪在我回村后正式开始。那天是2005年12月31日。 “像光天化日下的一阵黑暗，刺骨而密集。”奔丧归来我写了一组散文诗，题为《七·祭》。其中我写到了那卡住了旧岁与元旦的晚点，也写到了家里在老院中支起了临时的炉火灶台，招待前来帮忙的族人、上门的远亲和其它吊唁者。入夜了，人们来来往往，暴露在寒风中，表情平淡，仿佛在下决心分担逝者的最后一点痛苦的时候，也想到了自己生活中的全部不幸，以及这些不幸是多么微末：“黑暗中一切都是黑暗的。像煤一样黑，比煤的燃烧更暗。人们填完肚子后伸手向火，寥寥闲谈中有大而广的怨恨。”按乡里风俗，棺材停在堂屋，在起灵前，堂屋不能关门，夜里不能灭灯，然而偏偏那几天白天都停了电，家里找了村委会，天黑后才勉强来电，在长明灯中，我陪着父亲和两位叔叔守灵，最…