（一） 又是一个雾霾天，虽然天气预报说的是多云转阴。 宋晓喜记不清上一次捧着热咖啡，惬意地躺在藤椅上晒太阳是多久之前的事情。上周还是上个月？似乎都没有确切地记忆。更何况她此刻根本没有多余的心思、平淡的心情关心天气的好坏，眼睛一眨不眨地透过落地窗望着人来人往，焦急地等待着什么。 大街上行人如织匆匆忙忙，却看不到每一个人的模样。大家仿佛是来兑现约定许久的约会承诺，只是选择了化装舞会的形式，每个人脸上不同样式的防毒面具不仅罩住了表情，同样也关闭了窥探彼此内心地窗户。上了岁数的人不会计较面具的外表，简单、舒适才是这个年龄层的主打歌，单色或者低调则是他们喜欢的主打色。年轻人可没有这么安分守旧，吸血鬼、超人、变形金刚、蜘蛛侠的形象都是追逐的外表。其实，如果说可爱，当然是孩子们的防毒面具了。一张滑稽可爱的猴脸，或者一面憨态可掬地年画娃娃，又或者萌气十足的小黄鸭，都是孩子们出门必备的生命装备。 其实，晓喜也专门买过一张小黄鸭外表的防毒面具。那是她送给儿子陶器的生日礼物。也正是因为那一次过生日，才让她痛下决心，改变一切。 距离陶器生日还有一周的时间，晓喜就刻意在手机上设置了生日重复提醒功能。无论走到哪里，都会出现儿子过生日的倒计时提醒。卫生间手纸上的名目小字、餐厅里结款后的发票单据……当然，这不是谁都记得陶器的生日，只是手机投影变相的一种立体幻觉提醒。 一直以来，晓喜自认为对陶器心存愧疚，没有尽到一个母亲的义务，只是对外享受着称呼的虚名。尤其是在公司跟同事聊天，别人一口一个“陶器妈”的称呼着，让她有了高人一等的优越感。似乎优越的背后是满满的幸福牵挂，是没有为人父为人母的男女所能领悟的人生真谛。可是，拥有的背后往往是责任。陶器生下来没多久就跟着外婆生活，于是，每年的生日不单单只是孩子的欢庆节日，更是真正意义上的母子团聚日。这么重大的节日怎么能忘记？果然，陶器的生日没有忘记，却忘记给儿子买生日…