献给折颈男的协奏曲

[日] 伊坂幸太郎
折颈男的周遭 风声鹤唳的夫妻 “老头子,快看!这个人会不会是隔壁的小伙子啊?”若林绘美坐在客厅茶几前看着电视,突然对丈夫顺一喊道。 老两口退休以后依靠养老金和储蓄,过着平静安稳的日子。他们的两个儿子已长大成人,都在知名上市公司工作。长子因公司派遣常驻中国,小儿子也在离他们较远的山口县,两人都难得回来一次。 “哪个隔壁?” “隔壁那栋公寓啊,一楼不是住着一个人高马大的小伙子吗!” 电视正在播放着陈年旧案的专题节目。节目性质介于纪实报道与综艺节目之间,内容既包括毫无进展、即将被封存的重大案件,也包含一些没有线索的人口失踪案。节目呼吁观众提供有价值的情报或线索,还邀请了一些所谓的专家进行案情分析,散布一些不知是忠告还是威胁观众的信息:“这名凶犯或许就藏在你身边!”“那个失踪者很可能明天就会走进你工作的店里!”也许主持人或嘉宾还会添一句“说不定你的邻居哪天就会死于非命”之类的话。此刻,正在播放东京市内某公交车站发生的凶杀案的相关报道。 这起案件发生在几个月前,是一个难熬的酷暑天。在通往田端站的某个公交车站,发现了一具颈部被折断的男性尸体。据分析,被害人当时站在车站,凶手从他身后突然下手,导致被害人一瞬间被扭断脖子而惨遭杀害。在此案之前,也发生过类似的凶杀案,因此引发了媒体和舆论界的哗然,但凶手至今依然逍遥法外。 通过“本栏目专属的情报网络,收集到了目击者的证词”,归纳出嫌犯具有以下特征:身高一米八〇到一米八五之间、黑色短发、戴一副黑框眼镜、身穿白色T恤配牛仔裤。 节目还播放了案发当天,曾经与这名高个子男人擦肩而过的妇女提供的信息:“当时我一不小心,把车钥匙掉到了地上,这个年轻人俯身帮我捡了起来。我看到他的右手腕上有一个大伤疤,印象很深。”她说此番话时流露出得意的神情,仿佛是在炫耀自己目击到了UFO。 “你看你看,这分明说的就是隔壁那个小伙子啊!”妻子又强调了一句。 若林顺一与老伴…