霍金说，心碎少女都应该读理论物理。 老余的手里握着一叠的电影票，一共十四张，那是她和宋银川一手揣着爆米花和鸡排，一手捧着大号杯装可乐，踩着准点踏进放映厅看的每一场电影。她看着手里紧紧攥着的票根，一咬牙，把它们彻彻底底的撕成了碎纸。 纸屑们无精打采地顺着老余白色的运动鞋，毫无生气的落在了被雨打湿的泥土上，仿佛它们从来没有鲜活地存在过。那一刻，老余后悔了，她呻了一口烟，看着白浓浓的烟雾在她眼前弥漫开。为什么碎了的纸片无法恢复原状？为什么香烟的烟雾不能缩回烟芯？老余心里想着，蹲下身掐掉了剩下的半截烟。如果爱因斯坦是对的，宇宙将不断增熵，时间也不能倒退。但是当引力作用开始反制衡宇宙扩张力时会怎么样，到那个时候，宇宙会坍缩，那么时间会倒流吗？ 老余第一次见到宋银川，是在海边的一家露天酒吧里，天气炎热，宋银川只穿着一件橙色的耐克上衣和篮球裤。如果一见钟情真的存在，那么老余宁可把它解释成，下丘脑释放喷射出强劲的因多啡荷尔蒙，而释放出的特定荷尔蒙正符合老余喜欢的基因信号。 果然，由于体内的多巴胺分泌旺盛，高能粒子引燃了核聚变，老余对宋银川产生了E=mc^2强度的热情，就像全身细胞以及神经末梢都充斥着这股喜悦。这种微妙而奇特的状态，通常被称为“暗恋”。 那天老余喝多了，几瓶黑啤混着黄啤下肚，蹲在路边的厕所吐了一地，宋银川背着她一路从酒吧走到路边，拦了辆的士，把老余送到家门口。认识了之后，他们经常一起出去吃饭、看电影、喝酒。老余一直都是一个只用左脑思考的科学怪人，但是这一次，她却希望自己能够拥有超越光速的爱情。每次和宋银川出去，她都会观察他的一举一动，暗暗牢记他所有喜好。 宋银川不敢吃除了苹果以外的水果；开车的时候习惯单手握方向盘；喜欢吃客家菜里的粉蒸肉……他们每个星期都似玩伴一样去看一部电影，从武打动作片到青春爱情片。她渐渐习惯了他常开的那辆卡罗拉的内置，譬如薄荷糖的位置；零钱放在哪一层；…