事情发生在三十年代老上海，我五岁。这事没人知道，过去了好多年。我还是试试看写下来吧。 那时候，我们住四马路，小百乐门和我们旧公寓中间连了一座过街天桥，木头都烂了。从小百乐门走到我们这贫民窟，就像从洋场走到了下水道。真的，我们这儿连电压都不稳，到了晚上，人脸就忽闪忽闪。 小百乐门生意好的。虽然乐队马虎，舞池地板不会摇晃，霓虹灯也不打客人的汽车牌号，远比不上真百乐门，但大老板心里有底，风气开放。怎么个开放法？乐曲够狂，颠得人心发颤，我们这里的碗架要插牢插销。狂一阵电灯全熄，演几个缠绵曲子，空调打到最冷，叫人抱团取暖。这样就是一重天。每晚都冰火九重天。 品格定了，就没有什么大班和小开。常来的有兵痞，红通通喝醉了，一来一团。还有就是徘徊洋场的老慕客，没事寻寻小拉三。 舞女们经常过桥到我们这里来。大老板租了个房间，四面镶镜子，她们来补补妆，换件被汽水打湿的衣服，再问厨房朱妈要碟瓜子或马兰拌香干，这样等着让人点钟时，能填填肚子。娘一直希望那座桥再烂点，她们多剐破几只袖子，我们就能多挣几个缝补钱。毕竟，每晚架着缝纫机等在走廊，一直等到小百乐门散场，闲得心慌。我也得等，困得不能睁眼，因为我也挣钱，扫扫瓜子壳，端茶递水，红指甲有时就夹过来一张钞票。 其实大多数时候没有。我就捡点东西玩，断梳子，领夹，孔雀毛，鞋子掉的亮片。用完的口红最好，因为口红永远不会真的被用完。我的小手总能抠出点东西，而且铜壳里还有源源不绝的香气。捡到的手绢上交给娘，洗了烫了能再用；地上的纸团要小心，里面一般有脏东西。 一样米养百样人的。有的舞女天天喝醉，哈哈哈大笑过来，坐上椅子就吐；有的就傲得不说话，泡几片刨花胶，匆匆抹匀头发又去别处赶场。有时一来几个，补口红整衣服，嘴里串串“瘪三”“赤佬”“寿头”，议论刚才的客人。我和娘能听懂的很少，我们是冈巴兹，乡下佬，才来上海两个月。这样也好，收租的李妈嘟哝一整天，娘也可以摇头装…