一 文化大革命刚开始时，杨建国才12岁，正在家乡的楚城中学上初中一年级。那是1966年初夏的一个下午，突然老师让紧急集合，把班级拉到了大操场上。 大操场上已经人头攒动。各连级正在陆续赶来，以班级为单位列队站定，在指定位置席地而坐。空中响起了嘹亮的歌声，整齐划一，此起彼伏。这是学校的惯例：每逢集会时，各班级都会互相拉歌斗歌，展示班风。杨建国跟着扯着嗓子吼着，他最喜欢这种场合了。 一个戴着高度近视眼镜的瘦小的老先生走上主席台。他是学校的教导处余主任。和往常一样，他慢慢地张开双臂，手心朝下按了按，全场立马肃静下来。接着，另一位戴着更高度近视眼镜的瘦高个的老先生躬身走上台来。他就是学校的林校长。 如果要形容什么叫做威严的话，杨建国认为最好的样板就是林校长了。从正面看去，你仿佛看到的是两圈越转越深的半透明的漩涡，顶端透着两颗因此而缩小成黄豆大小的浑浊的眼球，却发出让人寒颤的冷光。刀削般的瘦长脸颊恰到好处地配合着这种威严。杨建国想象不出来，林校长笑的时候会是什么样子。他最怕在路上遇见他了，如果远远地看到他走过来，他一定是会躲到路边的大树后面的。而这时，林校长的瘦长脸比平时显得更阴沉了。他环顾了一下四周，干咳了一声，打开一份文件，没有声调地高声念出来： “中共中央关于开展文化大革命的通知——一九六六年五月十六日。” 台下不再像刚才那样肃静了。学生们听着听着开始交头接耳、窃窃私语，而且范围越来越大，渐渐形成了嘈杂的噪音，基本淹没了校长的念稿。一些学生按捺不住地站了起来，后面的人大声吼着叫他们坐下，可是无济于事，更多的人站起来。于是所有人都站了起来，大家都在大声地说话，会场已经到了无法控制的地步。可是，林校长好像什么事情也没有发生似的，照样按照原来的音速音调念他的中央文件，带队老师们也都一反常态地袖手傍观，不闻不问。 杨建国急了。他不知道究竟发生了什么事情。他问身边的同学，可是同学们说也没…