懂事之前,情动以后
芈十四
序言 你遇见谁,会有怎样的对白
去年夏天,我上知乎恰好一年。某个午后,知乎编辑部的刘叔给我留言,问我有没有意向出书,然后引荐我与出版社的毛老师见了个面。
彼时我在知乎上刚有了一些关注度,一部分源于我在宗教学领域的科普,另一部分则源于几篇有关情感的零散文章。
在那之前,我在一个私人空间写作十年,关注者不过是我的亲朋好友。我对写作一直保持着灵魂层面的热爱,它早早地成为我生命中不可分割的一部分——我阅读书籍、生活和社会,就像吃进去很多东西需要消化,感谢文字,让我可以用一种体面优雅的方式把它们排解出来。
当我在空间里写下几十万字,与评论区里为数不多的朋友调侃,偷偷数着几百的阅读量怡然自乐的时候,我从来没有想过,有一天,我能够在中文社区最大的UGC网站获得十多万的关注、二十多万的赞同;有一天,我能够写下许多篇阅读量超过一百万的文章,接到曾经默默关注、梦寐以求的杂志的约稿。
而我不得不承认,促使我从默默躲在角落到去公开平台写作的最大动机,是一场在我的世界里天崩地裂的失恋。这听起来像是一个窝囊的故事,但或许你们能理解,对于第一次憧憬“一生一世一双人”的少女来说,还有什么比爱情的轰然倒塌来得更触目惊心更悲痛欲绝呢?到一个陌生的角落去絮絮叨叨,成为逃避的最好方式。
但这不是一个悲伤的故事。因为当我用艺术化的修辞、假设性的情节和故作平淡的语言写下自己经历过的那些片段时,我收到最多的留言是:竟然看哭了。那些留下感同身受的评论的陌生人或许没有想到,给予他们慰藉的写作者,同样从他们的留言中得到了慰藉。
我慢慢意识到,原来大家都一样啊:恋爱中的起因、经过、结果和承前启后,被千万人演绎,但情绪的扑腾、闪烁、消逝和了无踪迹,竟然都大同小异。
这样隔着文字的交流,比生活中一切烦琐的对话都更直接地击中人心。毕竟,还有什么比“我和你一样难过”更熨帖人心呢?
因为懂得,所以慰藉。
我从不避讳失恋带给我的成长。不…