他的父亲死于十年浩劫的开头，他在一个寒冬的深夜，被吊死街边的一棵树上，身上一丝不挂。他的母亲冒着被人毒打致死的危险解下丈夫脖子上的绳索，将父亲草草安葬。那时他还在母亲的肚子里，对一切浑然不知，一直到后来，母亲都对此支字未提。 他只能偶尔从街头的一些人口中得知发生在父母身上的事情，断断续续的碎片拼凑，从模糊到清晰。据说那天夜里，母亲背着父亲的尸体，穿过小城的街道，一直走到城郊，然后找了一处偏僻角落，亲手将父亲埋葬。第二天，愤怒的红卫兵便冲到了家里，他们看到倔犟的妇人端坐在家门口的小板凳上纳鞋，一脸平静和冷漠，对他们的询问置若罔闻。气极败坏的一群人将母亲拉出去批斗，无论他们如何殴打她，折磨她，羞辱她，她都一声不吭，死活不肯说出丈夫的埋葬地。人们说，你母亲能活下来，算是幸运。 他对自己出生的时代和环境毫无记忆，他只知道从记事起，他的世界里便没有父亲，只有一个冷漠暴躁，时常打骂他的女人。母亲对他的严厉和苛刻无以复加，她从来不许他去外面玩耍，不准他结交朋友，不让他做与学习无关的任何事情。他的童年像一场孤单的浩劫，贫瘠而荒凉。有时，在写作业的闲暇之余，他从窗口往外偷望，看到小区里有一群孩子正在玩耍，大声地嘻笑和追打。幻想着跟他们一起玩耍，这便是他童年生活中的少有乐趣。他的秘密有一天被母亲发现了。她寻了几根木条，将窗户封死。他的童年和少年时光便在那个漆黑的小屋里度过，以至于后来患上高度近视，几近失明。 大一些的时候，他喜爱上了画画，他的梦想是有一天当画家，但他知道那绝无可能，母亲不会应允。许多个夜晚，他用铅笔在算术本的背页画素描。作业本背页的纸比较粗糙，容易下笔。绿色的纹路比较浅，适合他创作。他痴迷于铅笔勾勒的线条和阴影，深深浅浅的轮廓。对于他而言，它们是有色彩的，明媚而生动，不同于昏天暗地的小屋和孤独漫长的童年。画画是一道门，通向一个奇异的色彩斑斓的世界，这是封闭房间的一条暗道、一个…