在白色光线之下，他坐到了我旁边。我紧紧盯着快速阅读的下一行，大脑一片空白，压抑得窒息。他听起来好像很放松，咔嗒一声，不锈钢表带被打开了，他轻松地抖了两下手腕。金属链条叮咚作响。他站起来把表放在靠我那一边的床头柜上，又轻松地坐回去。但这一次，他紧靠我。如果我们的体温差异再大一点，也许我就能更直观地感觉到，这种被侵略的感觉。可是没有，我只能在一片寂静之中，慢慢被一种趋势吞没。我希望有一点什么声音，或者他能让我找到什么话题，或者有什么别的事情能让他分心，让他的注意力从我身上挪开。然而没有，一切的指向都太明确。我也憋在那一行英文上： At least they expect their blood pressure and temperature to be measured. 整个局面是什么意思，我已经看不懂了，哪怕是眼前的一个单词也不懂。 我终于在气绝之前释放出一句话，“我今天晚上是要走的”。我的六级阅读书，厚厚一本摊在腿上，我用两只胳膊压住它，手搭在膝盖上。这样的姿态，好像我还在投入地做题。我假装这种气氛只是一段小插曲，假装对它无知无觉毫不在意。我把视线从书上移到面前不到半米远的白墙。 我说，“所以……” 他平淡地说，“所以什么？” 这样的回答就像是，我们现在正在进行的谈话，只有我一个人知道它的含义一样。这让我很尴尬，不知道自己是要继续解释，还是权当话里的内涵都不存在。我不指望脑子这时候能想出来什么义正严词大义凛然的语词，能让我大喊一声喝退眼前人，就像我曾经逼着小偷交出他口袋里我的手机一样。其实我不知道什么是“指望”，也不知道什么是“脑子”，只能感觉心跳太快、房间太热带来的反应，不知道“心率”和“热”。 我不挣扎，我只是在拖延时间。我不知道自己能在这种水下一般的沉默中存活多久，多久以后肺中氧气才会耗尽，多久以后才会有下一生，多久以后才会到下一个节点，多久以后去才会有下一个动…