序言：《兔子小姐》 1. 有天晚上，她还在，我们刚吃过晚饭，她吃很撑，走路的时候磨磨蹭蹭地像一只乌龟，顽皮起来的时候又好像一只兔子。 回到家里后，她便戴着耳机蜷缩在沙发里看搞笑视频。她突然问我，楼下这条路会通向什么地方呀。我许久没有回答，她便继续看视频。我望着那条路，灯火阑珊，川流不息，目及远方，便是一阵萧凉和孤独。 我更加搂紧了她一分。但此刻，我什么话都不想说。 第二天她就要离开，就要拖着自己薄荷绿的行李箱，带走洗漱杯，化妆品，素白裙，牛仔裤；还有她自己。 一个人若是在一间房子里待得时间久了就会有感情的，房子也是个有温度的生物。下雨的时候它会哭，太阳太艳的时候它会发热。拧开水龙头，就连我的毛巾都会哭哭啼啼。洗漱杯也是，牙刷也是。她明早走了之后，我的洗漱杯和牙刷估计又会很寂寞，或许会想找我的枕头说说话。但我不想让它们彼此遇见，就像我不想看见她落在枕头上的长发。 有时候太过孤独的彼此相遇了也只会是更绵长的孤独。我不想让它们感受到更深的孤单。 “其实她走了也挺好的，我可以抽很多很多烟，喝好多好多酒，拉上窗帘就睡一整天，多舒坦，对不对？” “你们不回答就是默认喏，我就知道你们好。” 我的牙刷，洗漱杯，枕头它们都不同我说话，好多次我这样同它们很认真很认真讲的时候它们都忽略我。 曾经有个人给我说，不要因为某个契机去记得另一个人，那样子就会忘不掉。忘不掉就会一直想念。那人说这话的时候，院子后面大片大片的翠绿白桦树叶子在风中恣意摇晃，天空淡蓝的没有一朵云。 当我想起这句话的时候我知道自己不会忘记她的。 她走之后，有很长一段时间我的思绪恍惚，眼神飘渺。就像我曾经在一首诗里写的那样： 我们长久的在黑暗中亲吻，拥抱 适应黑暗，这便是了 我们都是惧光的生物，瞳孔涣散。 但我知道，过一段时间我就会适应。依旧会按时吃饭，上网，写毕业论文和有一颗想要四处漂泊的心。纵然渺小如杂草，在这城市中逆光躲闪。…