乡愁

[德] 赫尔曼·黑塞
向读者推荐《乡愁》/译序 如果您也像《乡愁》书中的主角佩特一样,曾经有过真挚纯洁的友情和爱情,有着丰富的人类爱,读完本书后,将会使您深陷前尘往事的漩涡中,掩卷沉思久久…… 黑塞,一个真正为文学而生的作家。在他85年漫长的生涯中,他总是让自己沉湎于青少年的岁月中,一心一意地描写他热切的愿望以及欢乐悲哀和迷惘烦恼,追踪自己心灵的生存路径。 借用他的作品题名来说,黑塞是一方面奏着“孤独者的音乐”,一方面“走向心灵”而经常“彷徨”的诗人。但他的孤独,是为探寻通往“追求真正自我者”的天地,并且,他的心灵途径并不是他独辟的蹊径,而是所有企求精神生活者的共同道路,西欧化之道如此,东方亦复如此。黑塞将此以中国话的“道”字称之,他是在“道”上行走的旅人,他和所有以这种方式生存的人们,经常共同在中途彷徨,共同憧憬和烦恼,共同追求更美好、更崇高、更深远的东西。这是黑塞的作品所以能与我们的心灵深相契合的原因。所以,当1955年黑塞荣膺德国出版界最高和平奖时,抒情诗人爱亨德尔夫曾咏诗赞美他是“为世人而燃热,为世人而烦恼”,真正称得上“世界的心灵”的诗人。 尤其,在他晚年时,经常以“虚长你们几岁,与你们共同烦恼的兄长”自居,答复一些陌生年轻朋友的来信。他,并不是高不可攀,目中无人的大文豪,而是与我们共同烦恼,亲切交谈的友人。他的作品也是如此。 黑塞出生于德国南部席瓦本,那里,风光明媚,地灵人杰,曾产生许多诗人,黑塞也常以此自夸。正如他在《在轮下》所描写的,他是牧师之子,早年时本来有意继承乃父的衣钵当传教士,但进入神学校后,因忍受不住“内心的风暴”而逃学。自此,辗转流离,曾再度复学,也曾当学徒、书店见习生。他一向就是崇尚和平的人,在他二十来岁时,便离开野心勃勃的德国,远走瑞士。也许是“离乡愈远愁愈浓”吧,他的诗和小说,大抵都离不开故乡。 综观黑塞的作品,“童年”和“故乡”可说是他的两大题材,此二者是和…