译者序 漂泊——怀念——孤独，是黑塞作品一连贯的题材。在漂泊中，怀念起故乡和童年、少年时的岁月，这里虽充满青春的甜蜜梦想以及形形色色的憧憬，但人生的悲哀和痛苦也已幻化为各种形式窥伺于身心内外；在怀念中，兴起人生的虚幻无常和深深的孤独感。由是他不断地探究人生的意义和生存的方法，他一再在作品中强调“人生就是生存”，尤其须注重“精神的安定”。 他的主题应是属于严肃一面的，并且还带点儿教训的意味，但黑塞以他独特的笔触写来，只是让读者深深沉浸于他那感伤而超俗的气氛中，丝毫不觉出他的严肃和说教。因为他能把人类真正的感情率直地描写出来。黑塞的魅力在此，他的作品仍能为许多“现代人”所喜爱的原因也在于此。 更可珍视的是这些都是他的生活体验，是他历尽心灵彷徨、历尽人世沧桑的血泪结晶。黑塞也许无意板着脸孔唱高调，只是以他切身的经验，使他不能不告诉世人些什么。 其实，若以世俗的眼光或标准来衡量，黑塞一生中有许多外在行为，大悖社会常轨，是属于病态，丝毫不足取法的。童年时期的他，也许就正如他在《忆童年》所描述的：“孩提时，我实在顽皮骄纵得厉害，从我幼时起，父亲不知为我耗了多少劳苦，母亲不知为我付出多少忧愁和叹息！”14岁时，黑塞考进了很难获录取的墨尔布隆神学校，因忍受不住“内心的风暴”，因不耐呆板枯燥的学校教育，半年后，便擅自放弃学业，逃离学校。15岁小小的年纪，竟闹自杀（黑塞父子、兄弟似乎都有“忧郁性精神分裂症”的倾向，他的弟弟汉斯，在50多岁时死于自杀），16岁进入高等学校就读，虽然学业成绩优异，但已学会抽烟，并且经常夜晚出游，致被师长所厌恶，一年后便遭退学处分。嗣后，他就不曾再受正规的学校教育。他当了3天书店店员，又逃回家里；做过工厂学徒，也干过磨塔钟齿轮的工人……多乖异的行径，多让人操心的孩子呵！以他的所行所为，称之为“问题少年”或“不良少年”并不为过。《在轮下》（心灵的归宿）就是黑塞这段时…