一 这一天是罗德里格斯堡这个城市的重大日子。居民们身穿最漂亮的衣服，天一亮就起身了。贵族们阴森的古老宅邸的阳台上铺上了华丽的花毯，旗杆上懒洋洋地飘拂着他们的旗帜。这是八月十五日圣母升天节，万里无云，阳光普照。空气中洋溢着兴奋的气氛。原来今天将有两个离开家园已有数年之久的本地名人衣锦还乡，因此城里做了隆重安排，准备热烈欢迎他们。一个是塞戈维亚教区主教布拉斯科·德·巴莱罗修士，另一个是他弟弟堂曼努埃尔，他是西班牙王家军队中一员名将。大教堂里将唱起感恩赞美诗，市政厅里要举行盛大宴会，另外还有一场斗牛赛，晚上放焰火。 随着早晨的时光渐渐消逝，越来越多的人聚集到大广场上来。游行队伍排好了，将从广场出发，到离城一定距离的地方去迎接贵宾。领头的是市政当局的官员们，后面是教会高级神职人员，最后是一长队贵族士绅。群众挤在街道两旁，观看队伍经过，然后静候那两兄弟由这些贵人簇拥进城，到时候城里所有的教堂将鸣钟欢迎。 在加尔默罗会女修道院所属教堂的圣母堂里，有个跛脚的小姑娘在做祷告。她非常虔诚地跪在圣母像前祈祷。最后她站立起来，把丁字形的拐杖在腋窝里撑好，一瘸一拐地走出教堂。 教堂里既凉快又阴暗，跑到外面闷热的空气里，突然袭来的强烈阳光使她一时看不清东西了。她站定下来，眼望下面那片空无一人的广场。广场四周的房屋都关上了百叶窗来挡热气。一片沉寂。所有的人都赶去看节庆活动了，连汪汪叫的杂种狗都没有一条。你会以为这是一座死城的。 她望望自己的家，那是一幢两层的小楼房，挤在两旁的房屋中间，她沮丧地叹了口气。她母亲和同她们住在一起的多明戈舅舅都跟大伙儿一起出去看热闹了，不看完斗牛是不会回来的。她感到十分孤独和怅惘。她无心回家，因此就在教堂大门通向广场的那道台阶的顶端坐下来，把拐杖放下。她哭起来了。一会儿她突然悲不自胜，蓦地仰身倒在石砌平台上，把脑袋埋在臂弯里，抽泣起来，仿佛心都要碎裂了。她这一动作推动了拐…