一 三年前的春天，我来到了方镇。为了能够按时开始这次调查，我几乎进行了一年的心理咨询来给自己做心理建设，最终还是在“一切为了毕业”的压力下，壮士断腕般地坐上了大巴，摇摇晃晃两个小时，来到了方镇，开始了一名人类学学生所谓的成人礼：田野作业（Field work）。在方镇进行的那两个多月的田野调查，对于社交恐惧症的我来说无异于一次令人痛苦的过渡仪式。每日竭力寻找着新鲜感，直到疲倦地体会到了马林诺夫斯基的心境：“我厌恶那些土著”……他那引发轩然大波的日记必然是出自真情实感，但他的毅力实在是令我汗颜。 值得庆幸的是，方镇是一个非常有趣的田野点。它处于京津保三角地带的中心偏东，地处东淀的中下段，一条穿心河穿镇而过，与东淀接连的中庭河则将古镇分为河东河西河南河北四大块，各地区之间又由桥梁连接。方镇是码头小镇，自天津成为大商埠后，这里也成了物流、人员的中转地，有“北方小商埠”之称，经济繁荣。咸丰年间有“八大家”这几大商家，清末民初更是经商人众多，形成风气，改革开放后也以做生意为主要行当。现在已经是总人口14万的现代城镇。单从市容上来看，由古镇边缘拓开去的新城某些地方已经和发达小城市无异。 不过古镇还未拆多少，还保留着当时的建筑格局与一些回忆。只是扩展了古镇的几条主街，把主街边真的破旧老宅拆掉，换上仿古外表然而崭新的“旧居”，整顿出了整洁有序的“文化古街”。但这是一个不太成功的文化旅游策划。如果你从这条“古街”两边的窄胡同穿进去，还能看到真正的古镇：并不太具有自身特点的窄小的住房拥挤在一起，它们非常勉强地让出了屋前那狭窄的过道，一些起伏不平的“人中黄”横陈在那，这些砖石胡同很多地方都窄得仅够一人通行，要的就是外敌入侵时可以将胡同直接堵死围攻的效果。这曾经是一个靠水吃饭的地方，我去了当地博物馆，它告诉我曾经的渔业与船运多么发达，现在仅有一小部分人以打鱼为生。这段水上维生的日子，唯一残留的日…