【两年之后】 正值晚上七点多钟的光景。 老葛慢吞吞地坐到桌前，等着老婆二妞从灶上把菜端出来。简易的折叠四方桌上已经摆上了一瓶只剩下一半的二锅头，和一只圆墩矮胖、上面印着“XX牛奶”字样的玻璃杯。老葛把瓶中的酒“咕咚咕咚”地给自己倒完，抿了一口，皱着眉头“啊——”了一声。这时候二妞端上来一盘拍黄瓜，老葛便就着黄瓜又抿了一口。 打开电视机，地方台正在播放晚间当地的社会新闻，都是东家长西家短的杂碎事儿。什么姑娘为情所困跳楼轻生了，老汉错把现金当废纸丢弃了，小孩误吞钢钉有惊无险了，等等等等。老葛一边看一边忍不住笑骂他们愚蠢。他对着还在厨房忙活的二妞喊道：“你来看看这爹妈怎么当的！连个小孩都看不住，那么长一根钉子吃下去，啧啧啧……真要命！” 狭小的厨房里乌烟瘴气。二妞刚把一盘土豆丝倒进油锅，锅里回响着“噼里啪啦”的嘈杂声。她回喊道：“啥？啥？我听不见！”说完又兀自添油加醋。老葛却没再吭声了。因为刚刚自己无意喊出的话，却触到了自己的伤心事。 二妞端着土豆丝出来，见老葛一言不发低着头喝闷酒，忙问他：“咋了？你刚说的啥？” 电视里的新闻被拦腰掐断，各种广告接二连三闪亮登场。日子将近年关，就连广告都透着热闹劲儿，一派红火欢喜、普天同庆的场面。老葛不屑地“哼”了一声，二妞在一旁“叮叮咣咣”摆放着手中的碗筷，不时瞄一眼老葛。电视机里是锣鼓喧天，电视机外却是沉默不语。 老葛的家在H市北边的一个城中村里。 H市是个位于长江下游的三线小城市，这个城市从东到西横穿过来，以正常速度步行，也不过个把钟头的时间。H市的居民收入水平不高，一个月能拿到两千多块钱的工资便已然迈入了小康社会。好在这钱也没有太多可以花出去的地方——除了平日的吃穿用度以外，全市只有一家电影院和一家面积多达两层楼的大超市，人们下班后无处可去，只好回家安度晚“日”。 两年前来了一任新领导。新领导还不满四十，年轻有为，上台后雄心勃勃说要带领…